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L'ACADEMISME     ET 
L'IMPRESSIONNISME 


DEUX  courants  principaux  ont  entraîné  la  pein- 
ture française  dans  la  dernière  moitié  du 
XIX*  siècle  :  Tun  qui  croyait  suivre  la  tradition 
et  s'en  écartait  de  plus  en  plus;  l'autre,  l'impression- 
nisme, qui  se  croyait  révolutionnaire  et,  peu  à  peu, 
nous  ramenait  à  la  tradition.  Comme  il  arrive  sou- 
vent, tout  un  gioupe  de  peintres,  issus  d'une  école, 
prit  l'apparence  extérieure  pour  la  réalité  profonde. 
Les  mots  perdirent  leur  sens  vrai.  Dessiner  ne  fut 
plus  pour  eux  mettre  en  relief  un  caractère  à  l'aide 
du  trait  et  du  modelé;  ce  fut  seulement  faire  une  mise 
en  place  exacte,  voire  photographique.  Peindre  ne 
fut  plus  que  colorier.  Mais  on  cherchait  à  conserver 
l'aspect  du  vieux  tahleau  et,  par  des  jus  brunâtres  et 
des  artifices  faciles,  on  donnait  au  public  l'illusion 
d'un  trésor  alors  qu'on  ne  lui  offrait  qu'un  sac  vide. 
Chercher  à  exprimer  ce  qu'on  avait  personnelle- 
ment ressenti  était  chose  perdue  de  vue.  Cela,  qui 
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était  essentiel,  puisque  l'art  n'est  qu'un  langage  nous 
permettant  de  communiquer  notre  impression  propre, 
était  tout  à  fait  oublié.  On  ne  regardait  plus  un  visage 
humain,  un  paysage  directement.  Dans  l'incapacité 
d'en  dégager  une  expression  nouvelle,  les  peintres 
académiques  se  référaient  à  desexemples  anciens,  et 
ne  les  imitant  qu'extérieurement,  ne  donnaient  plus 
une  image  de  la  vie,  mais  seulement,  et  de  plus  en 
plus  affaiblie,  l'image  d'une  image.  Pour  avoir  re- 
gardé la  réalité  d'un  œil  franc  et  clair,  Manet  connut 
la  réprobation  des  faux  défenseurs  de  la  tradition,  et 
décidément  exclus  des  salons,  les  impressionnistes 
travaillèrent  de  leur  côté  et  cherchèrent  à  retrouver 
lé  vrai  ton  que  la  lumière  impose  aux  objets. 

C'est  là  qu'on  en  était  lors  de  l'Exposition  univer- 
selle de  1900.  Celle-ci  permit  de  faire  tout  à  la  fois 
le  bilan  de  l'académisme  et  de  l'impressionnisme. 
Autrefois  camarades,  Bonnat  et  Degas  avaient  depuis 
longtemps  pris  des  chemins  opposés.  Elie  Delaunay, 
l'un  des  derniers  représentants  de  la  tradition,  le 
peintre  très  français  du  portrait  de  sa  mère,  aujour- 
d'hui au  Luxembourg,  était  mort  depuis  près  de  dix 
ans.  Gustave  Moreau,  qui  s'était  surtout  reporté  aux 
exemples  italiens,  venait  de  disparaître,  et  tel  qui 
croyait  continuer  Ingres  ne  s'appelait  que  Bougue- 
reau.  Meissonnier  n'avait  vu  chez  les  Hollandais  que 
la  minutie  de  métier  d'un  Gérard  Dou;  il  n'avait  rien 
compris  aux  recherches  de  tons  et  de  valeurs  d'un 
Terborch,  d'un  Metsu  ou  d'un  Vermeer;  il  n'avait  pas 
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senti  que  la  lumière  unique  qui  éclaire  toutes  les 
parties  d'un  tableau  leur  confère  une  harmonie  cer- 
taine; il  s'attardait  à  des  soucis  de  miniaturiste  et 
oubliait  le  principal  :  mettre  ses  tons  d'accord. 

Définir  la  nuance,  la  hauteur  et  la  valeur  d'un  ton, 
c'est  justement  l'art  du  coloriste.  Fromentin,  auquel 
il  faut  toujours  revenir,  a  indiqué  nettement  ce  qu'il 
fallait  entendre  par  valeur  :  «  la  quantité  de  clair  ou 
de  sombre  qui  se  trouve  contenu  dans  un  ton  >>.  On 
voit  aisément  comment,  pour  un  même  objet,  cette 
valeur  varie.  Prenons  deux  objets,  l'un  très  foncé, 
l'autre  très  clair,  lorsque  nous  les  voyons  au  premier 
plan,  et  transportons-les  par  la  pensée  à  l'horizon.  Ils 
seront  alors  tous  deux  de  la  même  valeur  :  celle  pré- 
cisément de  l'horizon.  Ainsi,  par  conséquent,  varie 
également  le  rapport  entre  la  partie  éclairée  et  la 
partie  dans  l'ombre  d'un  même  objet.  Plus  celui-ci 
sera  loin  de  l'œil,  plus  la  différence  sera  faible.  Il  en 
va  de  même  pour  la  hauteur  du  ton.  Prenons  un 
rouge,  un  jaune  ou  un  bleu,  et  transportons-les,  eux 
aussi,  à  l'horizon  :  ils  auront  pris  tous  le  même  ton 
neutre.  Ainsi  donc,  la  hauteur  du  ton  est  d'autant 
plus  grande  que  l'objet  est  rapproché. 

Reste  la  nuance.  On  appelle  couleur  locale  la  cou- 
leur moyenne  que  nous  attribuons  généralement  à 
un  objet.  Ainsi  on  dit  que  le  coquelicot  est  rouge  et 
le  souci  jaune.  Mais,  à  vrai  dire,  la  couleur  change 
constamment  suivant  l'éclairage  et  les  reflets.  Tout 
d'abord,  la  lumière  a  sa  couleur  propre.  Point  n'est 
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besoin  d'être  peintre  pour  sentir  que  celle  du  matin 
est  plus  froide,  plus  bleue  que  celle  du  soir,  laquelle 
devient  chaude  et  orangée.  Cette  lumière,  qui  est  la 
même  pour  tous  les  objets  d'un  tableau,  leur  confère 
une  inévitable  unité.  Ce  n'est  pas  tout.  En  dehors  de 
la  source  principale  de  lumière,  d'autres  source» 
secondaires  sont  fournies  par  les  objets  eux-mêmes. 
Si  je  peins  dans  une  chambre  tapissée  de  bleu,  ce 
bleu  va  se  refléter  dans  tous  les  objets,  et  d'une  façon 
d'autant  plus  visible  que  l'objet  sera  d'une  matière 
plus  polie.  Alors  qu'une  laine  sera  peu  sensible  à  cette 
cause,  un  métal  empruntera  les  couleurs  des  divers 
objets  qui  l'entourent.  Par  là  encore,  l'unité  du 
tableau  sera  confirmée. 

Si  abstraites  que  paraissent  ces  considérations, 
elles  ne  peuvent  néanmoins  être  éludées;  elles  sont 
indispensables  à  la  compréhension  de  l'art  de  peindre. 
On  s'entendra  assez  facilement  sur  la  justesse  des 
valeurs.  C'est  un  souci  qui  préoccupe  trop  les  peintres 
pour  qu'une  commune  mesure  ne  s'établisse  pas. 
Aussi  bien,  cette  mesure  est-elle  facilitée  par  l'emploi 
de  plus  en  plus  fréquent  de  la  photographie  qui  tra- 
duit les  tableaux  en  blanc  et  noir.  Et  cependant,  avoir 
des  valeurs  justes  n'est  déjà  pas  chose  si  facile,  l'oeil 
étant  aisément  trompé  par  les  contrastes  et  l'éclai- 
rage. Mais  il  est  plus  difficile  encore  de  s'entendre 
sur  la  hauteur  des  tons.  La  nécessité  d'harmoniser  le 
tableau  amène  aisément  le  peintre  à  se  servir  de  tons 
assez  bas,  assez  neutralisés   par  l'intervention   d'un 
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gris  arbitraire.  Conserver  tout  à  la  fois  l'harmonie  et, 
dans  la  vérité,  l'éclat  le  plus  riche  des  tons,  n'est 
chose  donnée  qu'aux  grands  coloristes  :  qu'à  un  Vé- 
ronèse  ou  à  un  Vermeer. 

Les  interprétations  seront  encore  bien  plus  diffé- 
rentes quand  il  s'agira  de  la  nuance.  Peu  de  peintres 
verront  nettement  la  transformation  du  ton  local  sous 
l'influence  d'une  lumière  particulière.  D'autres,  au 
contraire,  donneront  à  la  couleur  de  la  lumière  l'im- 
portance première.  Ils  iront  jusqu'à  négliger  le  ton 
local,  et  c'est  ce  que  fait  entre  autres  Claude  Monet. 
Sa  découverte  achève  le  cycle  commencé  par  les  gior- 
gionesques.  Jusqu'aux  Vénitiens  de  la  fin  du  xv*  siècle, 
peindre  n'était  que  colorier  un  dessin.  Aussi  bien 
procédait-on  en  établissant  d'abord  une  grisaille 
entièrement  modelée  qu'on  rehaussait  ensuite  de 
couleurs  à  l'aide  de  glacis.  La  découverte  vénitienne 
a  été  d'apercevoir  que  le  ton  local  ne  variait  pas  dans 
l'ombre  et  la  lumière  simplement  en  blanc  et  noir, 
mais  que  sa  nuance  même  se  modifiait  selon  l'éclai- 
rage, n  a  fallu  des  siècles  pour  que  l'oeil  humain,  par 
une  éducation  prolongée,  arrive  à  discerner  nette- 
ment quelle  était  la  couleur  même  de  la  lumière. 
Cela,  c'est  l'apport  propre  de  Claude  Monet.  Il  nous 
montre  la  ronde  des  heures  sur  les  vieilles  pierres  de 
Rouen.  Il  y  réussit  d'autant  mieux  que  le  ton  local 
est  ici  de  peu  de  hauteur  et  que  la  pierre  est  grise . 
Cette  vérité  prend  dès  lors  l'aspect  le  plus  féerique. 
Ce  que  nos  yeux  prosaïques  ne  voyaient  que  terne 
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va   se  parer  de   toutes  les  nuances  de   l'arc-«n-ciel. 

Mais  pour  peindre  comme  Monet,  il  faudrait  arriver 
à  voir  comme  lui.  II  pf)uvait  donc  difficilement,  au 
moins  immédiatement,  faire  école,  l'n  jour  peut-^tre, 
un  autre  artiste  reprendra  sa  découverte  au  point  où 
il  Ta  laissée  et,  à  son  tour,  surprendra  ses  contempc^- 
rains  par  la  vérité  de  son  apparente  invention.  De 
notre  temps,  seuls,  Sisley  et  Camille  Pissarro  se  sont 
vraiment  approchés  de  Monet.  Renoir,  figuriste,  en 
est  déjà  plus  loin,  car  ici  le  ton  local  devient  plus 
impérieux.  La  libertéest  plus  };rande  dans  le  paysage, 
et  c'est  assurément  à  cela  que  nous  devons  d'avoir 
vu  Monet  abandonner  le  portrait  pour  le  plein  air. 
Dans  l'orchestration  nouvelle,  Sisley  léjjcr,  aérien  ne 
joue  qu'un  air  de  llûte  charmant.  Camille  Pissarro 
est  plus  râblé,  plus  plébéien,  plus  rustique.  Ses 
découvertes  se  font  plus  lentement,  son  évolution  est 
très  méthodiquement  j;i''»duée.  Klle  ne  lui  fait  perdre 
aucune  des  qualités  du  début;  il  conserve  toujours 
son  dessin  ferme,  son  modelé  un  peu  lourd,  mais 
puissant. 

Renoir  va,  sur  les  visages  mêmes,  verser  des  flots 
de  lumière  diaprée;  tentative  diflicile  et  pourtant 
réussie  dont  lu  Loge,  la  Punseusr,  le  Moulin  de  la 
Galette  sont  de  parfaits  exemples.  (Juand  s'ouvre  le 
XX*  siècle,  Renoir  est  déjà  vieilli  et  fatigué  ;  il  ne  fem 
plus  de  trouvailles  lumineuses.  Ayant  perdu  la  (messe 
de  l'œil  et  l'adresse  de  la  main,  il  continuera  cepen- 
dant à  brosser  des  toiles  représentant  des  baigneu.se> 
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dans  un  ton  cuivré  presque  monochrome  :  le  modelé 
à  la  fois  délicat  et  puissant  l'emporte  alors  sur  la 
recherche  du  coloris. 

Mais  qu'un  artiste,  combinant  l'effet  juste  de  la 
lumière  avec  la  plus  grande  hauteur  des  tons  vienne; 
qu'il  réunisse  à  la  vérité  du  coloris  la  richesse;  qu'il 
fasse,  dans  une  orchestration  superbe,  éclater  les 
contrastes  et  réalise  en  même  temps  l'harmonie  la 
plus  savoureuse,  et  ce  sera  Cézanne.  Nul  plus  que 
lui  n'a  patiemment  étudié  la  modulation  du  ton. 
Peindre  une  simple  pomme  est  devenu  l'exercice  le 
plus  raffiné.  Monet  détruit  le  ton  local.  Cézanne 
l'exalte,  en  même  temps  qu'il  exalte  la  couleur  de  la 
lumière  et  de  l'ombre.  H  est  là,  particulièrement 
prestigieux  et,  dans  ses  réussites,  il  fait  songer  aux 
meilleurs  coloristes  :  à  Chardin  peut-être,  souvent  à 
Vermeer.  Chez  lui,  l'ombre  ne  tue  jamais  le  ton;  la 
lumière  vive  non  plus;  son  modelé  prend  ainsi  un 
relief  saisissant.  H  néglige  parfois  la  vérité  du 
contour  et  peut-être  même  exceptionnellement  la 
justesse  des  valeurs,  mais  il  possède  les  dons  du  vrai 
coloriste.  Comme  l'a  dit  Renoir,  il  ne  peut  pas 
mettre  deux  touches  de  couleur  sur  une  toile  sans 
que  ce  soit  très  bien.  Ne  voyons  chez  lui  que  les 
réussites;  oublions  les  essais  infructueux.  Cézanne 
avait  pour  son  métier  l'amour  le  plus  passionné;  la 
noblesse  de  son  esprit  était  à  la  fois  touchée  par  le 
beau  style  classique  des  paysages  de  Provence,  par 
le  réalisme  vigoureux  des  paysans,  par  la  simplicité 
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des  objets  familiers.  «  Peindre,  disait-il  à  Emile 
Bernard,  c'est  enregistrer  ses  sensations  colorées... 
Il  n'y  a  pas  de  ligne,  il  n'y  a  pas  de  modelé,  il  n'y  a 
que  des  contrastes.  Quand  la  couleur  a  sa  richesse, 
la  forme  a  sa  plénitude.  »  Retenez  bien  cette  dernière 
phrase.  Pour  la  plupart  des  peintres,  depuis  vingt  ans, 
pour  la  plupart  de  ceux  qui  comptent  du  moins,  elle 
a  été  un  véritable  axiome. 

Cézanne,  a  écrit  Maurice  Denis,  «  est  un  Chardin 
de  décadence  et  parfois  il  dépasse  Chardin.  Il  y  a  du 
Greco  en  lui  et  surtout  il  a  la  santé  de  Véronèse.  » 
Le  nom  du  peintre  d'Aix-en-Provence  reviendra 
nécessairement  si  souvent  dans  cet  essai  qu'il  n'est 
pas  inutile  de  citer  au  moins  un  des  meilleurs  juge- 
ments portés  sur  l'œuvre  par  Maurice  Denis  encore. 
«  C'est  parce  que  des  critiques  enthousiastes  ont 
préféré  Cézanne  à  Chardin  et  à  Véronèse,  qu'il 
convient  de  reconnaître  en  lui  des  lacunes  et  d'avouer 
avec  simplicité  qu'il  a  subi  le  contre-coup  du  désordre 
de  notre  temps.  Telle  est  d'ailleurs  la  puissance  de 
son  invention,  la  sincérité  de  son  geste,  que  ses 
maladresses  gênent  peu  et  qu'elles  disparaissent  le 
plus  souvent  dans  l'harmonie  générale.  Avec  des 
qualités  aussi  belles,  Chardin  et  Véronèse  ont  eu  la 
vertu  et  la  science  d'aller  plus  avant  dans  l'exécution 
de  l'œuvre  d'art.  Ils  se  sont  joués  des  difficultés  pour 
nous  insurmontables  :  leur  souple  fantaisie  s'est 
accommodée  des  lois  de  perspective  et  d'anatomie 
que    nous  rejetons  comme    les   pires   entraves.   Ils 
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savaient  tracer  une  ligne  droîte  ou  une  courbe  régu- 
lière au  bout  du  pinceau.  »  Hélas  !  certes,  tracer  un 
trait,  déterminer  une  forme  d*un  coup  de  pinceau, 
voilà  ce  que  nous  ne  savons  plus.  L'originalité  de 
beaucoup  de  nos  contemporains  est  faite  de  leur 
imperfection.  Etre  un  artiste  incomplet  est  devenu 
chose  vantée.  Dans  une  question  aussi  complexe  que 
la  peinture,  beaucoup  n'aperçoivent  plus  qu'un  côté. 
N'importe,  les  qualités  picturales,  les  qualités  essen- 
tielles l'emportent  chez  Cézanne  et  c'est  à  cela  qu'il 
doit  d'avoir  eu  sur  ses  successeurs  la  plus  décisive 
influence. 

Edgar  Degas  n'appartient  guère  à  l'impression- 
nisme que  par  réaction  contre  l'académisme.  Il  est  à 
ses  débuts  le  très  fidèle  continuateur  d'Ingres.  Il 
cherche  ses  maîtres  chez  les  Florentins  car,  au 
contraire  de  Monet,  de  Renoir  ou  de  Cézanne,  il  est 
surtout  préoccupé  de  la  ligne.  Il  est  le  camarade  de 
Bonnat  dont  il  fait  le  charmant  portrait  en  haut  de 
forme  du  musée  de  Bayonne.  Son  réalisme  est  long- 
temps minutieux  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire,  assez 
près  de  celui  de  Jean  Béraud.  Mais  la  recherche  du 
caractère  l'emporte  peu  à  peu  et  se  fait  chaque  jour 
plus  décisive.  Passionné  de  dessin,  il  voudra  rendre 
le  mouvement  et  choisira  tour  à  tour  comme  modèles 
des  jockeys,  des  danseuses,  des  repasseuses  à  leur 
tâche.  Avec  l'emploi  du  pastel,  il  atteindra  à  des 
harmonies  plus  éclatantes.  Dans  la  peinture  à  l'huile, 
son    métier   se  fait  de  plus  en   plus  libre,    et   dans 
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quelques  portraits,  il  arrive  tout  à  la  fois  à  une  sou- 
plesse d'exécution  et  à  une  qualité  de  ton  merveil- 
leuses. Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  portraits 
encore  un  peu  secs  du  début,  mais  de  ceux  de  la 
période  de  plein  épanouissement  de  i*artiste. 

Degas,  qui  possède  les  qualités  manquant  à  ses 
compagnons,  paraît  donc  compléter  l'apport  de  l'im- 
pressionnisme. Et  cependant,  il  a  été  peu  suivi.  Cela 
tient,  sans  doute,  autant  à  des  raisons  de  tempéra- 
ment qu'à  des  raisons  générales.  Si  les  premiers 
portraits  comme  La  femme  aux  mains  jointes,  de  la 
collection  Gardner,  sont  de  tradition  toute  française, 
l'artiste  va  bientôt  introduire  dans  son  œuvre  des 
éléments  inattendus.  D'abord  en  ce  qui  concerne  la 
mise  en  page.  Il  profite  tout  à  la  fois  des  méthodes 
japonaises  et  des  hasards  de  l'épreuve  photogra- 
phique. Couper  un  personnage  par  le  cadre,  mettre 
en  évidence  un  objet  vulgaire  comme  un  arrosoir, 
placer  au  premier  plan  une  potiche  et  renvoyer  au 
second  la  figure  humaine,  sont  des  procédés  très 
employés  par  Degas,  qui  ont  pu  étonner  à  leur  heure, 
mais  dont  la  répétition  eût  été  vraiment  trop  facile. 
D'autre  part,  introduire  le  mouvement  dans  une 
œuvre  d'art  nécessairement  immobile  comme  le 
tableau,  fixer  pour  toujours  ce  qui  n'est  que  l'aspect 
d'un  instant,  est  aussi  une  entreprise  d'exception. 
Degas  ne  s'arrête  pas  là.  Alors  que  tout  l'art  français 
est  un  art  de  pleine  lumière,  que  de  Corneille  de 
Lyon  à  Manet,  nous   aimons  présenter   nos   figures 
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dans  le  plein  jour,  Degas  recherche  les  effets  de 
contre-jour.  Il  y  a,  de  plus,  des  raisons  particulières 
à  son  manque  de  séduction.  Degas,  misanthrope,  est 
une  sorte  d'Alceste  de  la  peinture.  Quand  il  regarde 
une  danseuse,  il  en  voit  d'abord  les  déformations 
professionnelles.  Du  visage  féminin,  il  ne  veut 
retenir  que  les  tares  et  le  mufle  bestial.  IJ  semble  que 
tout  ce  qui  pourrait  charmer,  l'irrite.  11  est  bien  du 
temps  d'Henri  Becque,  satiriste  et  sans  indulgence. 
II  tient  à  montrer  le  mépris  qu'il  a  du  bourgeois 
contemporain  et  de  son  incompréhension  artistique. 
Par  tous  les  moyens,  il  veut  le  dérouter  et,  comme 
l'acteur  Antoine,  il  tourne  le  dos  au  spectateur. 

Mais  Degas  apporte  dans  l'emploi  du  trait  des 
forces  nouvelles.  On  a  souvent  erré  au  sujet  de  ce 
moyen.  Des  artistes  fort  honorables  ont  même  cru 
pouvoir  le  bannir  sous  prétexte  que  le  trait  n'existait 
pas  dans  la  nature.  Incroyable  inconséquence  !  C'est 
précisément  parce  que  le  trait  n'existe  pas  dans  la 
nature  qu'il  est  le  moyen  le  plus  véritablement 
humain  qui  nous  soit  donné  pour  traduire  les  formes. 
C'est  notre  langage  propre,  et  celui  que  comprennent 
d'instinct  tous  les  hommes.  C'est  par  le  trait  que  nos 
ancêtres  ont  commencé  à  dessiner.  C'est  par  lui  qu'un 
enfant  s'exprime  d'abord.  Où  il  devient  inutile,  c'est 
lorsque  le  modelé  arrive  à  sa  perfection  par  les  seules 
différences  de  valeurs.  On  sent  bien  que  le  trait  n'est 
plus  très  nécessaire  au  Vinci,  qu'il  Test  moins  encore 
à  Vélasquez.  Aussi,  faut-il  se  garder  de  tout  modelé 
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que  les  procédés  ont   souvent  une   importance   pré- 
pondérante clans  l'œuvre  d'art. 

Tandis  que  Degas  et  loiilouse-Lautrec  par  le  des- 
sin, Monet  et  Renoir  par  la  couleur,  recherchent 
l'expressif,  Odilon  Rrdon  recherchait  surtowt,  à 
l'aide  de  ces  deux  moyens,  le  parti  décoratif.  Qu'il 
ait  abouti  dans  le  coloris,  aux  plus  riches  et  plus 
rares  accords,  cela  Irappe  tous  les  yeux.  Certes,  il 
n'oubliait  pas  la  nature,  et  il  étudiait  avec  passion 
fleurs  et  papillons.  .Mais  le  modèle  pour  lui  est  souvent 
chose  secondaire.  Il  n'emploie  pas  la  couleur,  comme 
Cézanne,  à  la  traduction  tlu  volume.  Bien  souvent 
pour  un  pétale,  il  se  contentera  d'un  ton  presque  plat. 
Ainsi  re.ste-t-il  préoccupé  surtout  de  l'agrément  déco- 
ratif. Ce  qu'on  a  peut-être  moins  remarqué  chez  lui, 
c'est  le  souci  du  dessin.  Ses  tons,  il  les  ajipuie  sur 
des  traits  fermement  écrits.  Pour  indiquer  une  lleur, 
il  ne  se  contente  pas  d'une  tache  vague,  il  veut  un 
contour  très  significatil.  Hien  plus  ù  son  frottis  de 
pastel,  il  mêle  souvent  un  trait  décisif  qui  établit  la 
forme.  Jeu  charmant,  où  l'imprécis  au  précis  se  joint 
et  dont  aucun  autr^  artiste  ne  nous  a  donné  de  si 
marquants  exemples.  Des  frottis  de  pastel  mystérieu- 
sement dégradés  au  milieu  ilesquels  la  ligne  a  d'autant 
plus  de  fermeté,  clair  obscur  et  rythme,  voilà  la  base 
de  l'art  d'Odilon  Redon.  Léonard  a  donné  les  plus 
subtils  exemples  du  premier  de  ces  moyens,  Durer 
du  second.  Tous  deux  ont  un  pouvoir  de  suggestion 
incomparable  et  c'est  pour  cela  que,  représentant  un 
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simple  bouquet,  l'artiste  moderne  nous  triMible 
aussi  profondément  qu'avec  la  plus  délicieuse  des 
musiques. 

Marquons  bien  ceci.  Déjà  Odilon  Kedoo  est  loin  de 
l*impres<iionnisme.  de  l'observation  directe  de  U 
nature.  C'est  par  la  couleur  seule  que  Claude  Mooet 
transpose,  par  elle  uniquement  qu'il  s*élère  au 
féerique  en  restant  vrai.  Odilon  Redoo  introduit 
dans  l'art  cet  élément  impérieux  qui  va  s'imposer  de 
plus  en  plus  à  ses  successeurs  et  qui  transformera 
l'art  moderne  :  l'arabesque.  Mais  ceux  qui  viendront 
après  lui  perdront  immédiatement  de  vue  l'impor- 
tance du  clair  obscur;  ils  ne  sauront  pas  concilier  le 
trait  ferme  avec  le  flou  des  frottis,  et  le  m^  que 

équilibre  des  natures  mortes  de  Redon  ne  <^ue 

Téquilibre  d'un  moment. 

m  Tout  mon  art,  a  écrit  Odilon  Redon,  est  limite  aux 
seules  ressources  du  clair  obscur,  et  il  doit  aussi 
beaucoup  aux  effets  de  la  li^ne  abstraite,  cet  agent 
de  source  profonde  agissant  directement  sur  l'esprit- 
L'art  suggcîiiif  ne  peut  rien  fournir  sans  recourir 
uniquement  aux  jeux  mystérieux  des  ombres  et  du 
rythme  des  lignes  mentalement  conçues.  .\hî  eurent- 
ils  jamais  plus  haut  résultat  que  dans  l'œuvre  du 
Vinci  î  11  leur  doit  son  mystère  et  la  fertilité  des  fasci- 
nations qu'il  exerce  sur  notre  esprit.  Ils  sont  les 
racines  des  mots  de  sa  lan^e.  Et  c'est  aussi  por  la 
perfection,  rexcellencc,  la  raison,  la  soumission 
docile  aux  lois  du  naturel  que  cet  admirable  et 
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veraio  génie  domine  tout  Tan  des  formes...  Je  n'ai 
rien  dit  non  plus,  qui  ne  fut  grandement  pressenti 
par  Albert  Durer  dans  son  estampe  :  Lm  Mélancolie 
On  la  croirait  incohérente.  Non,  elle  est  écrite,  elle 
est  écrite  selon  la  ligne  seule  et  ses  profonds  pouvoirs. 
Grave  et  profond  esprit  qui  nous  berce,  là.  comme 
aux  accents  pressés  et  touffus  d'une  fugue  sévère. 
.Nous  ne  chantons  après  lui  que  des  motifs  écourté^. 
de  quelques  mesures.  • 

Cette  préoccupation  de  la  ligne,  de  l'arabesque,  du 
st^-le,  était  déjà  en  contradiction  avec  l'impression- 
nisme. Odilon  Redon  n'en  conservait  que  le  goût  de 
la  belle  couleur.  Nul  mieux  que  lui  n'a  compris  la 
délectation  que  f>eut  procurer  une  belle  floraison  de 
tons.  .Malheureusement  ses  dons  s'arrêtaient  là.  Il 
était  réfractaire  à  l'objectivité.  Bien  qu'il  ait  volon- 
tairement fait  de  consciencieuses  et  appliquées 
études  d'après  l'objet,  il  y  montre  peu  de  force.  Si 
cet  étonnant  rêveur  avait  eu  des  doos  phis  assorés 
de  réaliste,  il  eût  été  un  maître  à  coup  sûr  incompa- 
rable; il  n'a  été  qu'un  maître  d'exception. 

Mais  il  a  fort  bien  vu  et  fort  bien  dit  ce  qui  manquait 
à  ses  contemporains  :  •  Les  artistes  de  ma  génération, 
pour  la  plupart,  ont  assurément  regardé  le  tuyau  de 
cheminée.  Et  ils  n'ont  vu  que  lui.  Tout  ce  qui  peut 
s'ajouter  au  pan  de  mur  par  le  mirage  de  notre  propre 
essence,  ils  ne  l'ont  pas  donné.  Tout  ce  qui  dépasse, 
illumine  ou  amplifie  l'objet  et  surélève  l'esprit  dans  la 
région  du  mystère,  dans  le  trouble  de  I  irrésolu  et  de 
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sa  délicieuse  inquiétude  leur  a  été  totalement  fermé. 
Tout  ce  qui  prête  au  symbole,  tout  ce  que  comporte 
notre  art  d'inattendu,  d'imprécis,  d'indéfinissable  et 
lui  donne  un  aspect  qui  confine  à  l'énigme,  ils  s*en 
sont  garés,  ils  ont  eu  peur.  Vrais  parasites  de  l'objet, 
ils  ont  cultivé  l'art  sur  le  champ  uniquement  visuel, 
et  l'ont  fermé  en  quelque  sorte  à  ce  qui  dépasse  et 
qui  serait  capable  de  mettre  en  les  plus  humbles 
essais,  même  dans  des  noirs,  la  lumière  de  la  spiri- 
tualité. J'entends  une  irradiation  qui  s'empare  de 
notre  esprit  et  qui  échappe  à  toute  analyse. 

»  A  l'évidence  de  ces  lacunes,  qu'on  ne  peut  dénier, 
on  se  laisserait  aller  à  du  regret,  si  le  souvenir 
s'effaçait  de  ce  qui  s'épanouissait  partout  dans  ma 
jeunesse.  Ceux  qui,  ainsi  que  moi,  ont  vu  !e  cours 
des  productions  de  cette  époque  là,  comprendront  à 
quel  point  les  artistes  d'esprit  clôturé  dont  je  parle 
ont  eu  leur  raison  d'être,  hélas,  et  combien  ils 
obéissaient,  consciemment  ou  non,  à  une  loi  de 
rajeunissement  nécessaire.  Tout  le  déroulement  de 
l'influence  de  David,  par  ses  élèves  et  petits  élè- 
ves, battait  officiellement  son  plein  :  production  cap- 
tive, sèche,  dénuée  d'abandon,  issue  de  formules 
abstraites,  quand  il  eût  suffi  d'ouvrir  naïvement  les 
yeux  sur  les  magnificences  de  la  nature  pour  libérer 
cette  production  et  la  revivifier.  Tout  bien  considéré, 
il  nous  faut  donc  savoir  gré  quand  même  à  ceux  de 
mes  contemporains  qui  ont  pris  le  bon  chemin,  celui 
du  vrai,  dans  la  futaie.   Si  les  arbres  n'y  sont  pas  de 
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haute  cime,  si  le  ciel  y  est  un  peu  bas,  et  les  nuages 
lourds  pour  y  laisser  nos  rêves,  certains  artistes  ont 
toutefois  marché  dans  leur  chemin  résolument, 
virilement,  avec  la  crânerie  des  réfractaires  con- 
vaincus qui  tiennent  pour  un  instant  une  part  de 
vérité  dans  la  vérité.  Si  l'édifice  qu'ils  ont  bâti  n'a 
pas  de  voûtes  profondes,  Tair  du  moins  y  est  pur,  et 
l'on  y  respire.  » 

Le  double  courant  expressif  et  décoratif  va,  aussi- 
tôt après  Odiion  Redon,  avoir  deux  représentants 
nouveaux  qu'on  rattache  souvent  à  l'impression- 
nisme et  qui  s'en  écartent  pourtant  :  Vincent  Van 
Gogh  et  Paul  Gauguin.  N'inceat  Van  Gogh  est  pure- 
ment hollandais;  il  reste  amoureux  du  bel  éclat  des 
tulipes.  Paul  Gauguin  par  sa  mère  est  péruvien.  Il  y 
a  du  primitif  en  lui.  Et  naturellement  il  aimera 
l'éclat  et  l'exotisme.  Les  Cambodgiens,  les  Persans, 
les  Egyptiens  seront  parmi  ses  maîtres  d'élection. 
Encore  qu'ils  aient  été  camarades.  Van  Gogh  et 
Gauguin  s'opposent.  Celui-ci  le  marque  nettement 
dans  une  lettre  à  Emile  Bernard  :  «  Vincent  et  moi, 
nous  sommes  bien  peu  d'accord  en  général,  surtout 
en  peinture.  Il  admire  Daudet  {sic),  Daubigny,  Ziem 
et  le  grand  Rousseau,  tous  gens  que  je  ne  peux  pas 
sentir.  Et  par  contre  il  déleste  Ingres,  Raphaël, 
Degas,  tous  gens  que  j'admire;  moi  je  réponds  : 
«  Brigadier,  vous  avez  raison  »  pour  avoir  la  tranquil- 
lité. Il  aime  beaucoup  mes  tableaux,  mais  quand  je 
les  fais,  il  trouve  toujours  que  j'ai  tort  de  ceci,  de 
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cela.  Il  est  romantique  et  moi  je  suis  plutôt  porté  à 
un  état  primitif.  Au  point  de  vue  de  la  couleur  il  voit 
les  hasards  de  la  pâte  comme  chez  iMonticelli,  et  moi 
je  déteste  le  tripotage  de  la  facture.  »  C'est  la  vieille 
querelle.  Elle  tient  à  l'impuissance  de  la  plupart  des 
artistes  à  résoudre  l'antinomie  entre  le  précis  et  l'im- 
précis, entre  le  trait  et  le  frottis,  entre  la  ligne  et 
l'ombre. 

Mais  Van  Gogh  et  Gauguin  sont  deux  coloristes.  A 
l'exemple  de  Cézanne  ils  exaltent  le  ton,  et  Gauguin 
même  croit  à  la  vertu  de  la  couleur  pure.  Van  Gogh 
est  plus  complexe  et  plus  sensible.  Il  adopte  d'abord 
la  palette  impressionniste,  mais  il  se  garde  bien  de 
s'enfermer  dans  une  manière  étroite.  Il  ne  croit  pas 
à  l'importance  des  écoles.  Nul  n'est  moins  sectaire 
que  cet  enthousiaste.  Il  reste  l'admirateur  de  Rem- 
brandt et  de  Vermeer.  Et  parmi  ses  contemporains  il 
ne  méprise  ni  Pantin,  ni  Quost.  Il  aime  la  peinture 
avec  une  ferveur  rare,  et  partout  où  il  trouve  une 
qualité  il  est  prêt  à  admirer.  Quand  il  peint  éclatant, 
il  ne  force  pas  son  tempérament.  Il  est  ainsi.  Il  des- 
cend bien  des  vieux  maîtres  de  Hollande.  Sa  lumière 
est  jaune  comme  celle  de  Pieter  de  Hooch.  Il  n'a 
plus  rien  de  la  pâleur  d'un  Sisley. 

Vincent  n'a  pas  fait  que  cela.  Il  a  été  dessinateur 
passionné.  Là  peut-être  on  saisira  mieux  encore  la 
qualité  de  son  apport.  Le  rythme  des  traits,  si  négligé 
par  la  plupart  des  impressionnistes,  est  pour  lui  chose 
infiniment  importante.  Ses  touches  ne  sont  pas  posées 
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au  hasard.  Elles  ont  un  sens  voulu.  La  lecture  en  est 
aisée  dans  les  peintures;  elle  est  plus  facile  encore 
dans  ces  beaux  dessins  au  roseau  dont  Vincent  a  été 
si  prodigue.  Ses  bâtons,  points  ou  zébrures  obéissent 
toujours  à  un  rythme  bien  déterminé.  L'arabesque, 
avec  Vincent,  retrouve  son  emploi.  Et  la  vibration  de 
même.  Elle  est  immédiate  et  naturelle  dans  le  dessin, 
où  la  valeur  est  obtenue  par  un  dosage  de  traits  ou 
de  points  noirs  sur  le  papier  ;  elle  est  plus  compli- 
quée, mais  toujours  préméditée  quand  Vincent  fait 
alterner  dans  ses  toiles  les  barres  colorées.  Ce  souci 
du  rythme,  l'artiste  le  devait  en  partie  aux  exemples 
japonais.  Il  voulait,  ainsi  que  les  Orientaux,  dessiner 
comme  on  écrit  ;  pour  lui  le  dessin  devait  être  une 
écriture,  un  style.  Principe  admirable,  qu'ont  assez 
peu  compris  les  successeurs  de  Van  Gogh.  Dans  les 
dernières  années  enfin,  il  avait  simplifié  sa  technique 
picturale  ;  mais  il  avait  conservé  la  méthode  de  l'ara- 
besque et  de  la  vibration  et  s'était  toujours  gardé  de 
la  pauvreté  du  ton  plat. 

Tel  ne  fut  pas  toujours  le  cas  des  peintres  de  l'école 
de  Pont-Aven,  Emile  Bernard  ou  Paul  Sérusier.  Le 
point  de  départ  de  cette  école,  dont  Emile  Bernard  a 
été  le  théoricien,  fut  sans  doute  l'art  japonais.  Van 
Gogh  dans  ses  lettres  revient  souvent  là-dessus.  Et 
Bernard  lui-même  déclare  :  «  Nous  étions,  il  faut 
l'avouer,  des  fervents  des  images  japonaises.  Van 
Gogh  en  avait  acheté  un  ballot  en  souffrance  chez  un 
rustre  et  m'en  avait  donné  en  échange  de  quelques 
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études.  Nous  persistions  à  en  nourrir  nos  esprits  et 
nos  yeux.  Celle  influente  du  Jnpon  sur  les  artistes 
mociei  nés  ne  doit  p;>s  être  oubliée  ;  elle  lut  utile,  revi- 
viliante,  elle  lit  reprendre  contact  nv-''**r^»"rprctaiion 
et  le  sens  décoratif,  elle  sortit  ses  ..uuiiiateurs  du 
banal  journalier  et  de  la  copie  sans  style  de  Tam- 
biance,  Malj;ré  le  t!anj;er  qu'il  y  avait  à  vouloir  nous 
infuser  une  lorme  hors  de  toute  tradition  européenne, 
nous  IVimes  là  à  bonne  école,  car  la  simplicité  même 
de  ces  iuKp^es  n'est  laite  (jue  d'art  pur,  de  culture 
élevée.  Le  snle  en  est  très  marquant,  la  couleur  y 
constitue  une  harmonie  et  la  di*»tinition  en  est  le 
signe.  "  (k-ries.  Mais  \v  danj;er  était  moins  dans 
l'imitation  de  l'esprit  que  dans  l'imitation  du  procédé. 
Si  l'aitiste  oriental  procède  par  à-plats,  c'est  cjue 
l'emploi  i\u  bois  •;ravé  comnjande  cette  synthèse. 
Tran>poiter  les  moyens  particuliers  d'une  technique 
dans  une  auiie  technique  où  rien  ne  les  juslihe  plus, 
\h  était  l'erreur.  C'est  à  quoi  A'an  Gcjçh,  si  épris  des 
maîtres  anciens.  de>ait  naturellement  échapper  : 
«  Fourre-toi  dans  la  tête,  écrit-il  à  Kmile  Bernard,  ce 
maîtte.  Fran/  Hais,  peintre  de  portraits  divers,  de 
toute  une  républitjue  crâne  et  vivante  et  immortelle. 
Fourre-toi  dans  la  tête  le  tion  moins  j;rand  et  uni- 
versel maître  peintre  de  portraits  de  la  république 
hollantlaise  :  Rembraniit  \an  I\\ii.  homme  large  et 
naturaliste,  et  !arj;e  autant  t)ue  liais  lui  même...  Dans 
l'atelier  de  Renibiandt,  I  incomparable  s|  hinx.  Van 
der  Aleer  de  Délit  a  trouvé  cette  technique  e.xcessive- 


ri 

■3 


X 
< 
T. 

^  * 


l'académisme  ft  l'impressionnisme  21 

ment  solide  qui  n'a  pas  été  surpassée,  qu'actuelle- 
ment... on  brûle...  de  trouver...  La  paktîe  de  cet 
étrange  peintre  est  :  jaune  citron,  gris-perle,  noir, 
blanc.  Certes,  il  y  a  dans  ses  rares  tableaux,  •à  la 
rigU3ur,  toutes  les  richesses  d'une  palette  complète  ; 
mais  l'arrangement  jaune  citron,  bleu  pâle,  gris  perle, 
lui  est  aussi  caractéristique  que  le  noir,  blanc,  gris, 
rose,  l'est  à  Véiasquez.  » 

Ainsi  l'art  de  Van  Gogh  est  un  aboutissement  ;  celui 
de  Paul  Gauguin,  au  contraire,  est  un  recommence- 
ment. Il  est  dilliciie  d'aller  plus  loin  que  Van  Gogh, 
comine  il  est  difficile  d'aller  plus  loin  que  son  grand 
prédécesseur  Vermeer.  Ils  ont  essayé  de  donner  au 
langage  pictural  toute  sa  puissance  expressive.  Après 
eux,  il  semble,  immédiatement  du  moins,  qu'il  n'y  ait 
plus  grand'chose  à  dire.  Au  contraire,  Gauguin  reve- 
nant aux  règles  primitives  laisse  place  à  tous  les 
développements.  Il  se  contente  d'emplir  d'une  cou- 
leur h.iute  un  contour  à  la  fois  expressif  et  décoratif. 
Et  certes,  un  sens  pictural  profond  le  garde  de 
la  misère  de  la  teinte  plate.  Tout  de  suite,  il  est, 
par  le  modelé,  près  des  vieux  fresquistes  italiens. 
Mais  par  ses  origines  il  s'écarte  de  notre  tradi- 
tion. L'éclat  presque  barbare  des  tons  le  séduit. 
C'est  un  fort,  presque  un  brutal.  Il  rejette  la  pein- 
ture dans  la  voie  décorative  ;  il  la  ramène  à  sa 
fm  première,  qui  est  d'offrir  à  l'œil  des  lignes 
et  des  couleurs  harmonieuses,  en  même  temps 
qu'expressives.     Avec    lui,     l'arabesque,     négligée 
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par  les  impressionnistes,  reprend  tous  ses  droits. 
Cependant,  tandis  qu'une  évolution  nouvelle  se 
préparait  ainsi,  dont  les  effets  ne  seront  sensibles 
qu'assez  longtemps  après,  d'autres  artistes  se  ratta- 
chaient plus  directement  à  l'impressionnisme,  tels 
Raffaëlli  et  Guillaumin.  Chez  le  premier,  l'emporte  le 
dessinateur  adroit  et  incisif  de  paysages  maigres  et 
pelés  ;  la  couleur  n'est  guère  là  qu'un  rehaut.  Guil- 
laumin, au  contraire,  essaye,  dans  ses  paysages  de 
Creuse,  d'accorder  les  roses  et  les  verts.  Aussi  hien  ne 
puis-je  donner  ici  de  Pimpressionnisme  qu'un  aperçu 
rapide,  qu'un  raccourci.  Je  passe  donc  sur  maints 
détails  et  je  néglige  même  une  artiste  délicieuse  telle 
que  Berthe  Morisot,  pour  ne  retenir  que  l'apport 
important  de  Monet,  Cézanne,  Renoir.  Degas  et 
Redon.  Définition  plus  sûre  de  la  couleur  du  moment 
chez  Monet,  caractère  plus  expressif  du  dessin  chez 
Degas,  caractère  plus  décoratif  de  la  courbe  et  du  ton 
chez  Redon,  tels  sont  les  exemples  que  les  peintres 
français  trouvent  au  début  du  xx"  siècle.  Cézanne, 
on  l'a  vu,  a  pour  son  compte  recherché  les  modula- 
tions du  ton  dans  la  lumière  et  l'ombre,  et  modelé  par 
la  couleur.  Il  a  été  moins  sensible  que  Monet  aux 
variations  extérieures  apportées  par  les  heures  du 
jour.  Pourra-t-on,  dans  l'avenir,  combiner  ces  deux 
découvertes  ?  Y  aura-t-il  plus  tard,  un  artiste  à 
l'œil  assez  sensible  pour  faire  varier  le  ton,  non  seule- 
ment d'après  un  éclairage  moyen  comme  celui  de 
l'atelier,   mais    d'après    un    éclairage    d'une    nuance 
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déterminée  ?  Peut-être.  Mais  ce  sera  l'œuvre  de 
demain.  Il  faut  d'abord  que  les  yeux  s'accoutument 
aux  trouvailles  récentes.  Comment  elles  ont  été 
employées,  quelles  actions  et  réactions  elles  ont  pro- 
voquées, voilà  précisément  l'objet  de  cette  étude. 

L'académisme,  au  contraire,  ne  pouvait,  par  défi- 
nition même,  rien  apporter  de  nouveau.  Qui  se 
réfère  uniquement  aux  exemples  d'hier,  sans  retour- 
ner à  l'observation  personnelle,  ne  peut  aboutir  qu'à 
la  copie,  puis  à  la  copie  d'une  copie.  C'était  déjà  le 
cas  pour  Cabanel  ou  Winterhalter  ;  plus  on  avancera, 
pis  ce  sera.  William  Bouguereau  ne  cherche  plus  la 
force  expressive  d'un  trait  mais  seulement  l'exacti- 
tude photographique  d'un  contour  ou  d'un  modelé.  La 
couleur,  il  ne  la  voit  qu'à  travers  des  tableaux  déjà 
peints  par  d'autres.  Le  pastiche  est  élevé  à  la  hauteur 
d'un  dogme  par  Joseph  Bail,  imitateur  des  Hollan- 
dais, ou  par  Zakharian,  copiste,  d'ailleurs  adroit,  de 
Chardin.  Quand  le  xx*"  siècle  s'ouvre,  il  y  a  longtemps 
que  Bonnat  a  tourné  le  dos  à  Degas.  Son  modelé 
puissant  est  devenu  purement  photographique;  la 
craie  a  envahi  ses  lumières,  la  laque  ses  fonds. 

Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  entendre.  Quand  il 
s'agit  d'expliquer  par  des  mots  des  choses  qui  sont 
du  domaine  d'un  art  aussi  différent  que  la  peinture, 
il  est  toujours  nécessaire  d'en  revenir  à  des  commen- 
taires précis.  Le  dessin,  à  l'aide  duqut^l  nous  repré- 
sentons des  formes  sur  une  surface  plane,  est  essen- 
tiellement   un     moyen     d'expression ,     un     langage 
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humain.  De  ses  deux  éléments,  trait  et  modelé,  le 
premier  nous  appartient  en  propre;  c'est  par  essence 
un  signe  qui  ne  peut  être  compris  que  de  nous.  Si 
donc,  je  dis  qu'un  trait  est  photoj^raphique,  cela 
signifie  seulement  qu'il  suit  très  exactement  le  con- 
tour que  donnerait  une  pliolographie  de  l'objet 
représenté.  On  aperçoit  aisément  combien  les  maîtres 
du  dessin  s'écartent  de  cela.  Il  ne  s'agit  pas  pour  eux 
d'imiter,  mais  d'exprimer.  Ils  s'efTorcent  de  déga;.;er 
du  réel  un  caractère  marqué  et  de  nous  le  rendre 
sensible  par  un  trait  fortement  rythmé.  Tout  artiste 
personnel  cherchera  à  dégager  du  modèle  le  caractère 
qui  lui  est  particulier.  L'académique,  ou  n'en  dégagera 
pas  du  tout  et  alors  il  sera  photographique,  ou 
essaiera  de  donner  l'illusion  de  l'art,  en  empruntant 
à  ses  prédécesseurs  un  rythme,  un  code  de  beauté 
préconçu  qui  n'ont  plus  rien  à  faire  avec  ce  que,  le 
modèle  pourrait  procurer  de  particulier.  Ainsi  font, 
par  exemple,  les  raphaclesques.  Leur  courbe  est 
prévue  d'avance;  elle  est  celle  donnée  par  le  maître; 
ils  ne  font  rien  pour  en  dégager  une  nouvelle  en 
regardant  le  modèle,  et  celui-ci  ne  leur  sert  guère 
que  d'appui  mécanique. 

Si  Ton  a  bien  compris  ce  que  je  veux  dire  lorsque 
j'applique  au  trait  le  qualilicatif  photographique,  on 
pourra  plus  aisément  me  suivre  lorsqu'il  s'agit  du 
modelé.  Il  y  a  là  un  moyen  d'expression  qui  n'est 
pas,  comme  le  trait,  purement  humain;  la  distinction 
devient  nécessairement  plus  subtile.   Mais  qu'on   se 
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réfère  une  fois  encore  au  trait.  J'ai  montré  en  quoi  le 
trait  expressif  des  grands  dessinateurs  différait  du 
trait  académique.  Ce  qui  se  produit  dans  le  contour, 
se  produit  pour  le  modelé.  Si  je  pouvais  faire  tourner 
sur  elle-même  une  tête  peinte  par  Bonnat  et  en 
changer  légèrement  l'axe,  la  partie  qui  deviendrait 
alors  le  nouveau  contour  montrerait  que  le  modelé 
tst  surtout  photographique.  Une  expérience  analogue, 
faite  pour  Ingres,  par  exemple,  aboutirait  à  un  résultat 
tout  différent.  C'est  que,  d'une  façon  générale,  un 
peintre  a  le  modelé  de  son  dessin.  S'il  ne  peut 
rythmer  fortement  les  traits,  il  ne  rythmera  pas 
davantage  le  modelé. 

Encore  un  exemple,  si  on  le  veut  bien.  Tout  le 
monde  connaît  les  dessins  de  Rubens.  Qu'on  regarde 
une  reproduction  de  ses  portraits  de  l'Albertine, 
celui  de  George  Villiers^  duc  de  Buckingham  ou 
celui  de  son  fils  Nicolas,  ou  bien  encore  celui  d'Eli- 
sabeth Brandi^  du  British  Muséum;  qu'on  les  com- 
pare aux  portraits  dessinés  par  les  Vaillant,  par 
Vallerand-V^iillant  surtout,  également  à  l'Albertine, 
également  reproduits  dans  la  petite  collection 
Gowans.  Avant  même  l'invention  de  la  photographie, 
Vailerand-Vaillant  est  photo-graphique.  Rubens,  avec 
des  moyens  beaucoup  plus  simples,  sans  charger  son 
papier,  exprime  bien  plus.  C  est  que  là,  je  le  répète, 
il  s'agit  d'exprimer,  non  d'imiter.  Et  exprimer,  cela 
doit  se  faire  à  l'aide  du  moins  grand  nombre  possible 
de  signes;    il   faut,   mais  il  suffit  qu'on  dise  tout  ce 
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qu'on  a  à  dire.  Un  modelé  délicat  permet  aux  meil- 
leurs maîtres  français,  à  Corneille  de  Lyon  comme  à 
Ingres,  comme  à  Manet,  de  traduire  entièrement  et 
de  la  façon  la  plus  lisible  la  forme  d'un  visage.  Da- 
gnan-Bouveret  a  besoin  de  sij;nes  plus  appuyés,  et  je 
le  dis  sans  essayer  de  méconnaître  son  etlort  méri- 
toire. 

Même  sur  Degas  d'ailleurs,  la  photographie  a  eu 
son  influence.  C'est  elle  surtout  qui  montre  les  per- 
sonnages coupés  par  le  bord  de  la  plaque.  Et  son 
réalisme  immédiat  n'est  pas  très  loin  de  celui  auquel 
Degas  s'efforce  d'atteindre  quand  il  peint  Y  Intérieur 
d'un  comptoir  de  coton  du  iMusée  de  Pau.  Ce  n'est 
que  plus  tard  que  l'artiste  sentira  plus  vivement  la 
nécessité  de  substituer  la  vérité  du  caractère  à  la 
vérité  immédiate.  C'est  à  celle-ci  au  contraire  qu'en 
restera  Béraud.  Mais  il  faut  bien  reconnaitre  que  ce 
dernier  est  un  exécutant  habile  et  qu'il  y  a  de  vraies 
qualités  de  peintre  dans  son  Inférieur  à  la  commode 
de  laque  du  Musée  du  Luxembourg  Cette  adresse 
d'exécution,  un  peu  superficielle,  est  ce  qui  resterade 
plus  précieux  aux  peintres  de  l'école.  Klle  est  réelle 
chez  un  Bergeret,  chez  un  Karbowski,  aussi  bien 
que  chez  un  Zakharian  ou  un  Joseph  Bail.  Et  elle 
avait  fait  d'Antoine  N'ollon  un  admirable  petit  maître: 
c'est  que  là  encore,  la  main  était  au  service  d'un  œil 
sensible  de  véritable  peintre.  Mais  quand  cette  pres- 
tesse du  pinceau  n'est  plus  employée  que  pour  elle- 
même,  elle  dégénère  vite  en    inutile   virtuosité  :  c'a 
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été  le  cas  pour  Carolus  Duran  et  pour  Roybet.  Leurs 
premières  peintures  empruntaient  à  celles  des  maîtres 
une  certaine  fermeté;  mais  à  mesure  qu'ils  étaient 
livrés  à  eux-mêmes,  que  leur  adresse  était  plus 
grande,  toute  illusion  de  talent  réel  disparaissait. 

Est-il  utile  de  parler  des  imitateurs  de  ces  imita- 
teurs? Je  ne  le  pense  point.  Mais  on  ne  saurait  négli- 
ger quelques  artistes  qui,  sans  être  prisonniers  de 
l'académisme  ni  de  l'impressionnisme,  cherchaient 
simplement  à  exprimer  ce  qu'ils  sentaient  personnel- 
lement :  il  s'agit  de  Fantin,  de  Ribot  et  de  Carrière, 
de  Cazin  et  de  Pointelin,  de  Puvis  de  Chavannes  et 
de  Gustave  Moreau.  Puvis,  au  moment  où  les  impres- 
sionnistes se  contentaient  de  découper  par  le  cadre 
un  coin  de  paysage,  où  les  académiques  reprenaient 
des  formules  usées,  essaye  de  renouveler  la  composi- 
tion décorative.  Il  recherche  à  la  fois  la  simplicité  et 
le  pouvoir  expressif  des  lignes.  Mais  au  Ireu  de  don- 
ner à  la  couleur  toute  sa  richesse,  il  l'emploie  unique- 
ment en  mineur  et  se  contente  d'une  sorte  de  gri- 
saille légèrement  rehaussée.  On  peut  préférer  ajuste 
titre  les  riches  harmonies  d'un  Véronèse;  mais  le 
parti  contraire  a  ses  défenseurs.  Il  permet  en  tout 
cas  de  laisser  très  facilement  au  mur  son  aspect 
premier;  en  ce  sens  Puvis  de  Chavannes  est  plus 
près  des  fresquistes  florentins.  Mais  il  venait  à  une 
heure  où  les  préoccupations  étaient  tout  autres  et  il 
est  mort  isolé. 

Ribot,    lui,    suivait    le   grand    courant    naturaliste 
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créé  par  le  Caravage,  continué  par  Courbet.  Ombres 
noires  et  lumières  assez  crayeuses,  telle  est  la  for- 
mule. Avec  ce  procédé  restreint,  il  a  créé  des  œuvres 
d'une  force  incomparable.  L'accent  de  son  dessin,  la 
vigueur  de  son  modelé,  confèrent  à  ses  figures  une 
vie  singulière.  Fantin-Latour  n'aura  pas  été  aussi 
décisif.  Il  est  le  camarade  de  Manet;  il  n'ignore  pas 
les  eflbrts  des  impressionnistes.  Dans  une  certaine 
mesure,  il  profite  de  leurs  procédés,  sinon  dans  la 
couleur,  du  moins  dans  la  facture-  C'est  un  portrai- 
tiste sincère  et  délicat;  il  ne  va  pas  très  haut,  et 
même,  dans  ses  fleurs  il  est  parfois  dur  et  métallique. 
C'est  surtout  dans  ses  variations  sur  des  motifs  légen- 
daires, qu'il  arrive  à  d'agréables  effets  d'enveloppe- 

Cazin,  Pointelin,  Carrière,  sont  encore  de  ceux 
qui  ne  se  laissent  pas  séduire  par  la  féerie  de  la 
couleur.  Mais  Cazin,  grâce  à  sa  touche  moelleuse, 
à  son  choix  délicat  des  nuances,  à  la  justesse  de  ses 
valeurs,  arrive  aux  plus  poétiques  efl'ets  dans  le 
paysage.  Cette  formule  est  poussée  à  l'extrême  par 
Auguste  Pointelin.  Une  bande  brune  de  terrain,  un 
ciel  gris  seront  les  motifs  ordinaires  de  son  inspira- 
tion. Eugène  Carrière,  peintre  de  ligures,  est  plus 
particulier.  Nous  verrons  dans  son  œuvre  dispa- 
raître à  la  fois  trait  et  couleur.  Il  commet  cette  erreur 
de  croire  que  le  peintre  doit  arriver  à  la  parfaite 
ronde-bosse,  comme  s'il  n'avait  pas  seulement  à  sug- 
gérer l'importance  des  volumes.  Ainsi  donc,  il  se 
rapproche,  sans  s'en  douter,    du  modelé   photogra- 
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phique.  Pour  éviter  cela,  il  est  amené  à  rythmer 
fortement  les  traînées  de  lumière  et  d'ombre.  Dans 
ses  peintures,  toutes  les  formes  se  relient.  Absorbé 
par  ce  but  dominant,  Carrière  néglige  tout  le  reste. 
Ses  premières  œuvres  sont  encore  rehaussées  de 
quelques  roses  fanés  :  c'est  du  Vélasqiîez  vu  à  tra- 
vers une  vitre  légèrement  opaque  ;  mais  c'est  encore 
fort  séduisant.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'enfonce 
dans  son  idée  première,  il  devient  plus  âpre  et 
rébarbatif.  Uniquement  préoccupé  de  modeler,  il 
perd  de  vue  la  nécessité  de  mesurer  exactement  la 
hauteur  des  tons.  Ceux-ci  sont  souvent  creux.  Ses 
formes  sont  des  boules,  et  des  boules  vides,  gélati- 
neuses, où  la  plupart  du  temps  i'os  manque.  Artiste 
d'exception,  il  ne  pouvait  avoir  de  continuateurs,  il 
n'a  eu  que  des  imitateurs  directs.  Tout  au  plus,  peut- 
on  rapprocher  de  lui,  moins  à  cause  du  dessin,  qu'à 
cause  de  la  sobriété  du  coloris,  un  Armand  Berton. 

Gustave  Moreau  n'a  guère  eu  non  plus  de  conti- 
nuateurs. Il  s'est  enfermé  dans  ses  rêves.  Il  a  pris 
des  exemples  chez  les  maîtres  italiens  du  quattro- 
cento, et  plus  souvent,  il  a  appliqué  un  métier  savant, 
minutieux  jusqu'au  mystère,  à  la  traduction  des  fan- 
taisies qu'inspirait  à  son  esprit  la  légende  d'Héro- 
diade.  Pourtant,  il  a  formé  de  très  nombreux  élèves. 
Un  grand  nombre  de  peintres  qui  comptent  aujour- 
d'hui ont  passé  par  l'atelier  Gustave  Moreau.  Qu'ont- 
ils  retenu  de  lui?  Peu  de  chose  en  apparence; 
quelques  recettes   de  métier  chez  les   plus  habiles, 
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tels  que  Rouault  et  Desvallières,  pas  même  cela 
chez  la  plupart  des  autres.  Mais  quelque  chose  d'infi- 
niment précieux  :  l'amour  passionné  de  leur  art. 
Ainsi  les  élèves  de  l'atelier  Moreau  ont  pu  prendre 
des  directions  diverses  et  conserver  tous  leur  per- 
sonnalité propre.  Les  uns,  Sabatté,  Eugène  Martel, 
Charles  Milcendeau,  sont  restés  des  caractéristes 
très  directs  ;  un  Simon  Bussy  a  fait  pénétrer  dans  la 
peinture  le  parti  décoratif;  et  c'est  vers  Cézanne  que 
se  sont  tournés  successivement  Charles  Guérin, 
Henri  Matisse,  Albert  Braut,  avec  la  plupart  des 
peintres  contemporains.  Cézanne  en  effet  reste  le 
maître  principal  de  l'école  française  actuelle.  Si  tant 
d'artistes  ont  trouvé  chez  Gustave  Moreau  des  direc- 
tions morales,  c'est  à  Cézanne  que  la  plupart  ont 
demandé  des  directions  picturales  :  c'est  lui  surtout 
qui  a  cherché,  au  milieu  de  longs  tâtonnements,  à 
retrouver  cette  belle  technique  dont  parle  Van 
Gogh,  et  qui  fut  celle  de  Vermeer  avant  d'être  celle 
de  Chardin. 


II 

L'ECLECTISME 
ET  LA   TRADITION 


ON  nous  fusille,  mais  on  vide  nos  poches  »,  disait 
Degas.  Et,  en  effet,  les  académiques  eux- 
mêmes  ont  souvent  emprunté  à  l'impression- 
nisme sinon  son  principe,  du  moins  ses  effets.  Le 
goût  des  nuances  claires  s'est  peu  à  peu  répandu  dans 
les  ateliers.  Pour  quelques  peintres,  des  lumières 
jaunes  et  des  ombres  bleues  constituaient  l'apport 
impressionniste.  Il  était  donc  facile,  à  leur  sens,  de 
se  mettre  à  la  nouvelle  mode.  Ainsi  fait  Gagliardini. 
Mais  ses  jaunes  et  ses  bleus  sont  toujours  les  mêmes. 
Il  semble  qu'il  applique  seulement  une  recette,  au 
lieu  de  voir  les  nuances  variées  de  la  nature;  malgré 
tout  il  reste  académique.  C'est  aux  impressionnistes 
aussi  qu'Henri  Martin  emprunte  le  procédé  division- 
niste.  Il  l'emploie  pour  de  grandes  surfaces,  et  il 
s'efforce  de  combiner  cette  couleur  d'emprunt  avec  la 
composition  décorative  d'un  Puvis.  Plus  personnel 
sans   doute  est   Ernest   Laurent.    Quand  il  fait  son 
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profit  des  exemples  impressionnistes,  il  est  loin  d'être 
simplement  un  copiste.  Par  le  choix  du  sujet,  par  le 
métier,  il  se  montre  bien  lui-même.  Il  est  portraitiste. 
L'emploi  de  la  touche  divisée  lui  permet  de  noyer 
dans  un  jeu  de  couleurs  diverses  tout  contour.  Il  ne 
conserve  que  les  accents  utiles;  il  ne  vise  pasà  l'éclat, 
mais  à  l'harmonie  délicate.  Au  milieu  de  ses  mysté- 
rieux entre-croisements  de  couleur,  la  figure  surgit  et 
se  modèle  délicatement. 

Mais  l'éclectisme  a  sans  doute  son  meilleur  repré- 
sentant en  Albert  Besnard.  Dès  ses  premières  œuvres, 
celui-ci  a  senti  le  charme  des  couleurs  fleuries;  il  a 
recherthé  les  beaux  eftets  de  lumière,  et  le  dos  de  la 
Femme  qui  se  chauffe^  du  musée  du  Luxembourg, 
est  vraiment  un  morceau  magistral.  Plénitude  de  la 
forme,  agrément  des  nuances  sont  réunis  là.  Il  n'a 
pas  toujours  été  aussi  heureux.  Praticien  adroit,  il 
intéres'-e  cependant  dans  chacune  de  ses  tentatives. 
Il  a  pu,  par  le  savoir  et  l'intelligence,  se  hausser 
jusqu'à  la  composition  décorative.  Il  connaît,  non 
seulement  Renoir,  non  seulement  Fragonard.  mais 
encore  Tiepolo.  De  telles  combinaisons  sont-elles  illé- 
gitimes? Non  certes.  Il  y  a  longtemfîs  qu'on  a  rêvé  d'en 
réaliserdanalogues.  Tintoret,  l'un  des  premiers,  en  a 
donné  l'exemple;  et  certes,  il  demeure  l'un  des  maîtres 
les  plus  puissants  de  la  peinture.  Les  Bolonais  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  négligeables.  Et  il  n'y  a  aucune 
bonne  raison  pour  qu'un  peintre  possède  seulement 
une  des  qualités  de  son  métier.  Les  insuffisances  de 
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Cézanne  ne  sauraient  être  ce  qui  nous  le  rend  cher  ; 
mais  l'esprit  humain  a  peine  à  embrasser  à  la  fois 
plusieurs  choses,  et  souvent  préoccupé  d'une  recher- 
che, le  peintre  en  oublie  d'autres  qui  ne  seraient  pas 
moins  précieuses.  Les  très  grands  maîtres  seuls 
s'approchent  du  parfait  équilibre;  encore  n'en  saurait- 
on  citer  beaucoup.  Un  Véronèse  demeure  une  excep- 
tion. 

Aussi  bien,  faut-il  remarquer  que  l'école  française 
est  par  son  essence  surtout  éclectique.  Elle  doit  aux 
Flandres  comme  h  l'Italie,  et  si  Watteau  est  l'un  de 
nos  représentants  les  plus  significatifs,  il  ne  s'est  pas 
fait  faute  d'emprunter  à  Titien  comme  à  Rubens  ; 
même  son  métier  est  intermédiaire  entre  ceux  de 
Venise  et  d'Anvers.  Il  ne  craint  pas  de  tremper  ses 
pinceaux  dans  l'huile  et  de  délayer  sa  couleur.  Mais 
il  a  aussi  des  pâtes  fort  savoureuses.  Chardin  est  plus 
restreint,  plus  particulier,  et  il  arrive  à  produire  des 
effets  très  puissants  avec  la  main  la  plus  souple  et  la 
brosse  la  plus  douce,  chargée  d'une  matière  onc- 
tueuse, mais  non  trop  liquide. 

L'agréable  éclectisme  d'Albert  Besnard  s'est  étendu 
à  un  certain  nombre  de  peintres  :  à  Gaston  La  Tou- 
che, à  Caro-Delvaille,  à  Guirand  de  Scévola,  à  Raoul 
Du  Gardier,  à  Mlle  Dufau  ;  j'en  passe.  Le  Sidaner, 
Henri  Morisset  et  Henri  Duhem  ont  fait  plus  entière- 
ment leur  profit  des  procédés  impressionnistes  et  il  y 
a,  dans  telles  toiles  de  Le  Sidaner,  de  beaux  accords 
de  jaunes,  de  roses,  et  de  bleus.  D'autres  ont  conservé 
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un  réalisme  plus  direct,  tels  Sabatté,  Prinet,  Hugues 
de  Beaumont,  Gaston  Prunier,  tels  encore  Lhermitte, 
Marcel  Baschet,  Déchenaud,  Billotte,  Maillaud,  Meslé 
ou  Moullé.  La  curiosité  d'un  Jacques  Blanche  s'est 
étendue  à  l'école  anglaise  et  c'est  dans  un  portrait 
d'Anglais  comme  celui  de  Thomas  Hardy  que  sa 
virtuosité  de  bon  aloi  trouve  le  mieux  à  s'employer. 
Cependant,  il  est  des  réalistes  qui  acceptent  un 
parti  plus  exceptionnel  d'ombres  grises  ou  noires.  On 
sait  de  qui  vient  ce  réalisme.  Il  dérive  du  Caravage  et 
des  Espagnols.  Couture  et  Courbet,  Manet  lui-même 
dans  ses  premières  œuvres,  l'ont  transmis  jusqu'à 
nous.  Charles  Cottet,  Lucien  Simon,  André  Dauchez 
en  ont  repris  la  formule.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut 
pas  se  laisser  prendre  au  sens  premier  du  mot.  Les 
réalistes  se  sont  appliqués  à  traduire  des  sujets 
empruntés  à  la  vie  ordinaire.  Ils  s'opposent  ainsi  aux 
idéalistes.  Mais  ils  ne  poursuivent  pas  la  vérité  de  la 
nuance;  ils  acceptent  d'avance  une  palette  commune, 
à  base  de  gris  et  de  noir  pour  les  ombres,  de  jaune 
clair  pour  les  lumières.  Leur  goût  du  vrai  ne  s'étend 
qu'au  sujet.  Picturalement,  c'est  peu.  Au  contraire, 
ils  affectionnent  les  contrastes  violents  de  valeurs  ; 
ils  recherchent  surtout  l'effet.  Entre  Manet  et  les 
contemporains,  quelques  bons  artistes  se  rattachent 
à  cette  famille.  J'ai  déjà  noté  Ribot.  Alphonse  Legros 
n'est  pas  parmi  ceux  qui  méritent  le  moins  d'atten- 
tion. Son  Ex-voto  du  musée  de  Dijon  est  un  morceau 
digne  de  Courbet.  Mais  c'est  surtout  par  ses   dessins 
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précis  et  véridiques,  exécutés  le  plus  souvent  à  la 
pointe  d'argent,  qu'Alphonse  Legros  mérite  son 
renom. 

Pour  Simon,  Cottet  et  Dauchez,  la  Bretagne  a  été 
terre  d'élection.  Dauchez  en  peint  le  sol  un  peu  aride, 
les  landes  désolées,  les  arbres  maigres.  Il  en  trace 
rigoureusement  l'ossature  et  dessine  avec  minutie 
même  les  lointains.  Lucien  Simon  s'attache  surtout 
aux  personnages.  Il  expédie  rapidement  une  pochade, 
modèle  à  grands  coups  de  pinceau  les  formes  d'un 
visage,  d'une  veste  ou  d'une  jupe.  Peu  à  peu,  il  se 
laisse  lui  aussi  toucher  par  le  goût  d'un  coloris  plus 
clair  et  plus  riche.  Il  se  fait  à  son  tour  éclectique,  sans 
rien  perdre  d'ailleurs  de  ses  dons  vigoureux.  Charles 
Cottet  qui  peint  tantôt  des  pêcheurs  et  des  barques 
et  tantôt  des  paysages  est  moins  sensible  à  l'ambiance. 
Il  est  aussi  moins  fidèle  à  la  Bretagne.  De  temps  à 
autre,  il  va  jusqu'au  pays  sombre  et  sobre  des  vieux 
réalistes,  jusqu'en  Castille.  Il  a  eu  pour  peindre  sa 
Vue  d'Avila  des  accents  d'une  rudesse  et  d'une 
fermeté  incomparables.  Avec  des  moyens  très  sim- 
ples, avec  une  gamme  très  restreinte,  il  atteint  à 
l'effet  le  plus  frappant,  et  son  dessin,  largement 
rythmé,  prend  apparence  de  grand  style.  Bien  d'au- 
tres artistes  travaillent  dans  le  même  sens;  je  me 
borne  à  citer  Paul  Renouard,  Adler  et  Mlle  Dela- 
salle.  Paul  Renouard  en  particulier  donne  de  beaux 
exemples  de  cette  large  virtuosité  à  laquelle  s'est  de 
son  côté  complu  Lucien  Simon. 
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Une  autre  forme  d'éclectisme  est  celle  qui  consiste 
à  rechercher  des  modèles  chez  les  maîtres  anciens. 
Un  René  Ménard  pense  à  Claude  Lorrain;  Anquetin 
veut  être  l'élève  de  Rubens  et  de  Jordaens,  Lévy- 
Dhurmer  imite  Léonard  ou  Luini;  Emile  Bernard 
essaye  de  se  rapprocher  des  Italiens  de  la  Renais- 
sance; Maurice  Denis  remonte  jusqu'aux  primitifs. 
En  quoi  une  telle  formule  peut-elle  être  heureuse  ? 
Lorsqu'il  s'agit  de  la  technique,  on  ne  saurait  repro- 
cher à  Anquetin  de  s'approprier  le  métier  des  Fla- 
mands si  ce  moyen  d'expression  lui  avait  permis  de 
s'exprimer  lui-même;  mais  qui  ne  voit  qu'il  a  essayé 
en  même  temps  de  leur  emprunter  leur  conception 
et  leur  manière  de  sentir.  C'est  justement  cela  qu'il 
faudrait  éviter  par  dessus  tout.  Un  artiste  n'est  qu'un 
miroir.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  la  manière  dont 
il  réagit  en  face  de  la  vie.  Quant  il  dissimule  sa  sen- 
sation derrière  celle  d'un  autre,  il  n'est  qu'un  faux 
miroir.  Si  l'on  peut  reprendre  éternellement  des 
thèmes  généraux,  il  est  déjà  dangereux  d'accepter 
une  ordonnance  établie;  cela  n'aura  pas  d'importance 
quand  on  s'appellera  Manet,  et  que  la  personnalité  du 
peintre  dépassera  le  sujet  choisi  ;  mais  à  qui  em- 
prunte à  la  fois  conception,  composition  et  techni- 
que,   que  restera-t-il? 

Tel  n'est  pas  le  cas  assurément  de  René  Ménard,  ni 
d'Emile  Bernard,  ni  de  Maurice  Denis.  Si  René  Mé- 
nard aime  les  belles  ordonnances  de  Claude,  s'il 
accepte  le    sage    équilibre    de    ses   compositions,    il 
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essaye  de  renouveler  le  genre  par  une  étude  person- 
nelle de  Tarbre,  du  feuillage,  de  l'atmosphère  et  du 
nuage.  On  connaît  les  gros  nimbus  éclairés  qui  se 
promènent  dans  tous  ses  ciels.  Il  est  facile  de  discer- 
ner ce  qu'il  apporte  d'individuel  dans  la  peinture 
d'une  branche  d'arbre  :  cela  ne  vient  ni  de  Lorrain 
ni  de  Watteau;  c'est  bien  de  notre  époque  et  c'est 
particulier  à  l'artiste. 

Le  rêve  d'Emile  Bernard  a  été  infiniment  plus 
divers.  Il  s'est  d'abord  épris  des  primitifs  et  n'est 
allé  vers  les  maîtres  de  la  Renaissance  qu'un  peu  plus 
tard.  Tintoret  est  un  de  ceux  pour  lesquels  sa  prédi- 
lection est  évidente.  On  pourrait  beaucoup  plus  mal 
choisir.  Encore  Emile  Bernard  n'arrive-t-il  là  que  par 
un  retour  fort  judicieux  au  réalisme.  Ses  femmes 
d'Egypte,  ses  mendiants  italiens  témoignent  d'une 
observation  patiente  et  d'une  grande  sûreté  de 
métier;  c'est  lorsqu'il  oublie  les  maîtres  et  s'avance 
lui-même  vers  nous  que  nous  pouvons  le  mieux 
l'admirer. 

L'éclectisme  de  Maurice  Denis  est  un  mélange 
singulier  d'archaïsme  et  de  modernisme.  Son  ima- 
gerie religieuse  fait  penser  tout  à  la  fois  aux  giot- 
tesques  et  aux  ingristes  du  temps  de  Louis-Philippe. 
A  cela  l'artiste  ajoute  Tagrément  d'un  coloris  clair 
très  moderne.  Il  y  a  dans  son  dessin  un  charme  cer- 
tain quoique  un  peu  emprunté.  Il  recherche  dans  ses 
harmonies  l'accord  de  bleus  et  de  roses  irréels. 
Habile  à  concevoir  une  composition  à  figures,  il  est 
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assurément  l'un  de  nos  plus  agréables  décorateurs. 

Il  y  en  a  d'autres  et,  tout  de  suite,  j'indique  Paul 
Baudouin,  le  fresquiste,  Auburtin,  Aman-Jean,  Victor 
Koos  et,  parmi  les  plus  jeunes,  Jaulmes  et  Dusou- 
chet.  Francis  Auburtin  a  peint  pour  le  Conseil  d'Etat 
tout  un  ensemble  mural  ordonné  avec  une  noblesse 
et  un  goût  remarquables.  Aman-Jean,  en  des  tons 
délicats,  bleus  et  roses  fanés,  nous  a  montré  cent 
gracieuses  figures  de  femmes  dans  des  parcs.  Et  l'art 
de  la  fresque,  depuis  longtemps  perdu,  revient  en 
honneur  à  mesure  que  s'affirment  chez  nous  plus  d'in- 
tentions décoratives.  Déjà  Victor  Mottez  l'avait  pra- 
tiqué heureusement.  Paul  Baudouin,  à  son  tour,  a 
essayé  de  tirer  de  ce  métier  particulier  d'heureux 
effets.  Son  invention  simple  et  grave  a  trouvé  là  un 
moyen  d'expression  tout  à  fait  convenable.  Il  n'a  pas 
été  seul.  Des  artistes  comme  René  Piot  et  Marcel 
Lenoir  se  sont  adonnés  à  la  fresque.  C'est  que  l'un  et 
l'autre  étaient  épris  des  modèles  anciens.  René  Piot 
avait  copié  à  Florence  les  maîtres  du  quattrocento. 
Au  Salon  d'automne  de  1908,  il  montra  une  série 
d'oeuvres  exécutées  uniquement  par  ce  procédé  qui 
exige  de  l'auteur  un  dessin  d'avance  assuré.  De  leur 
côté,  Alfred  Lombard,  Georges  Dufrénoy  et  Pierre 
Girieud  ont  employé  la  fresque  pour  la  décoration 
d'une  chapelle. 

Jaulmes  et  Dusouchet  ont  surtout  voulu  donner 
des  modèles  de  tapisserie.  Ils  ont,  en  conséquence, 
simplifié  le  modelé  et  assuré  l'heureux  rythme  des 
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lignes.  Si  le  tapissier  moderne  est,  en  effet,  assez 
habile  pour  reproduire  patiemment  une  peinture,  il 
faut  bien  dire  qu'il  violente  alors  sa  propre  technique. 
Elle  a  ses  exigences.  Il  ne  faut  pas  que  l'ouvrier  soit 
à  chaque  instant  obligé  de  changer  de  fil.  C'est  préci- 
sément parce  que  cette  règle  élémentaire  a  été 
oubliée,  qu'à  partir  du  xvii^  siècle  l'art  de  la  tapisserie 
est  tombé  en  pleine  décadence.  Il  est  donc  nécessaire 
que  les  peintres  qui  donnent  des  modèles  aux  tapis- 
siers se  préoccupent,  avant  tout,  des  conditions 
d'exécution.  Ainsi  ont  fait  fort  heureusement  Jaulmes 
et  Dusouchet,  le  premier  en  des  gammes  relativement 
discrètes,  le  second  avec  un  coloris  plus  haut,  nourri 
de  toutes  les  richesses  de  la  palette.  Et  précisément, 
nous  touchons  là  à  la  différence  essentielle  qu'il  y  a 
entre  la  tapisserie  et  la  peinture.  Si  le  tapissier  est 
obligé  de  se  soumettre  à  une  simplification  néces- 
saire, il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  peintre;  il  peut 
traduire  la  vie  dans  son  aspect  entier  et  son  expres- 
sion n'est  bornée  que  par  sa  propre  volonté  expres- 
sive ou  décorative.  On  l'a,  hélas!  trop  souvent  oublié. 
Entre  ces  décorateurs  fleuris  et  les  disciples  som- 
bres du  Caravage  et  du  Valentin,  on  peut  situer 
tout  un  groupe  de  peintres  plus  modérés  qui  ne 
cherchent  pas  à  imposer  à  la  nature  une  formule  pré- 
conçue et  qui  veulent  seulement  en  être  les  serviteurs 
fidèles.  Ces  véristes  ne  négligent  pas,  bien  entendu, 
les  nécessités  d'harmonie  des  tons  et  de  rythme  des 
lignes;  mais  leur   transposition    plus  discrète,   plus 
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délicate  se  met  moins  en  avant.  Et  cet  éclectisme  est 
assurément  très  traditionnel.  Les  uns  se  flattent  seu- 
lement de  continuer  Corot  et  Lépine  et  je  puis 
nommer  ici,  parmi  eux,  Billotte,  Gaston  Prunier, 
Daniel  Schoen,  Pierre-Louis  Moreau,  Claude  Rameau, 
Charles  Lacoste,  Marcel  Noblot,  Debraux,  Périnet  ou 
Boudot-Lamotte.  D'autres,  sans  y  penser  peut-être, 
évoquent  parfois  le  souvenir  de  nos  intimistes  du 
XVIII''  siècle,  tels  Lobre,  Prinet  ou  François  Guiguet. 
D'autres,  enfin,  marquent  plus  énergiquement  le 
caractère  des  figures,  et  nous  trouverons  parmi  eux 
Forain,  Hanicotte,  Pierre  Laurens,  Gustave  Pierre, 
George  Desvallières,  R.  de  Mathan,  Eugène  Martel 
ou  Charles  Milcendeau. 

Un  Sabatté,  dans  ses  intérieurs  d'église,  un  Déche- 
naud  dans  ses  portraits,  fournissent  de  bons  exemples 
de  modération.  Leur  palette  ne  recourt  pas  aux  tons 
très  vifs  ;  ils  se  contentent  de  gris  légèrement 
rehaussés  d'ocre.  Avec  ce  métier  prudent  et  disert, 
Adolphe  Déchenaud  se  fait  le  témoin  impartial  des 
visages  contemporains.  La  plupart  de  nos  portrai- 
tistes, Baschet  ou  De  Winter,  s'en  tiennent  à  la  figure 
isolée;  Déchenaud  groupe  les  personnages  selon 
l'ancienne  méthode  hollandaise.  Il  ne  vise  pas  sans 
doute  à  être  notre  Frans  Hais,  car  il  n'a  ni  sa  liberté 
de  dessin,  ni  l'emportement  de  sa  facture;  mais  on 
peut  légitimement  le  tenir  pour  notre  Van  der  Helst. 
Sur  une  préparation  en  grisaille,  il  pose  prudemment 
et  légèrement  des  pâtes  claires  qui  modèlent  peu  à 
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peu  le  visage;  avec  cette  technique  ancienne,  il  peint 
très  heureusement  de  modernes  portraits. 

René  Prinet,  François  Guiguet  associent  le  décor  à 
la  figure.  Vers  1904,  Guiguet  est  arrivé  au  plein  épa- 
nouissement de  son  talent  pictural,  et  ses  visages 
d'enfants,  sa  Fillette  à  la  capucine  entr'autres,  nous 
permettent  de  l'apprécier  dans  son  plus  heureux 
moment.  Peut-être  pourtant  est-il  resté  plus  passion- 
nément dessinateur.  Nul  mieux  que  lui  ne  se  relie  à 
notre  tradition.  Ses  dessins  font  souvent  penser  à 
ceux  d'un  Lépicié,  mais  la  facture  en  est  généralement 
plus  libre  et  plus  décisive.  Tout  trait  est  expressif; 
toute  ligne  cherche  à  atteindre  directement  le  but. 
Les  yeux  vivent  intensément  et  Guiguet  arrive  à 
traiter  la  hachure  de  la  manière  la  plus  magistrale. 
C'est  un  procédé  infiniment  plus  vibrant  que  le  frottis. 
Mais  entre  des  mains  inexpertes,  il  devient  vite 
ennuyeux.  François  Guiguet,  au  contraire,  crée  à 
l'aide  de  cette  petite  hachure  parallèle,  rarement 
croisée,  un  jeu  délicieux  de  valeurs  qui  iamusent  per- 
pétuellement l'œil. 

Véristes  discrets,  tels  sont  donc  Guiguet,  René 
Prinet,  Léon  Garraud,  Durenne,  Lobre.  Tandis  que 
les  premiers  mettent  la  figure  humaine  au  premier 
plan,  que  Guiguet  surtout  se  fait  portraitiste,  Maurice 
Lobre,  comme  Sabatté,  comme  Hugues  de  Beaumont, 
est  surtout  un  peintre  d'intérieurs.  Il  a  pris  tour  à 
tour  comme  motifs  des  coins  de  cathédrales  ou  de 
palais  ;  il  a  cherché  à  traduire  la  féerie  éblouissante 
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des  vitraux  ou  la  grisaille  tranquille  des  vieilles  boi- 
series. Il  s'attache,  ainsi  que  Prinet,  à  des  qualités 
purement  picturales.  Il  veut  des  valeurs  justes,  des 
tons  riches  et  harmonieux  ;  il  traite  Tintérieur  comme 
une  nature  morte.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en  le 
tenant  pour  un  des  meilleurs  peintres  d'aujourd'hui. 
Le  réalisme  d'Eugène  Martel,  d'Augustin  Hani- 
cotte,  de  Gustave  Pierre,  de  Charles  Milcendeau  est 
plus  près  de  la  vie.  Qu'ils  nous  montrent,  le  pre- 
mier des  cafés  provençaux,  le  second  des  intérieurs 
hollandais,  le  dernier  des  chaumières  vendéennes, 
ils  s'efforcent  de  dépasser  la  réalité  immédiate  et 
d'atteindre  au  caractère.  Hanicotte  vise  en  plus  à  la 
belle  couleur  des  vieux  costumes;  et  cela,  Milcendeau 
le  conservera  aussi,  mais  seulement  dans  ses  croquis 
rehaussés  de  pastel  ou  de  gouache.  La  palette 
d'Eugène  Martel  est  plus  sobre  ;  souvent  même,  elle 
ne  sort  pas  des  gris  et  des  ocres;  rarement,  il  lui 
faut  des  bleus  comme  dans  sa  Familiarité  villa- 
geoise du  Salon  d'automne  de  1906,  ou  sa  Jeune  fille 
épluchant  des  légumes  du  musée  de  Buenos- Aires. 
Il  ne  recherche  pas  la  virtuosité  du  métier,  mais  il 
étale  peu  à  peu  des  pâtes  nourries;  le  dessin  linéaire 
se  fond  au  milieu  des  touches  et  n'apparaît  que  lors- 
qu'il y  a  lieu  de  marquer  plus  fortement  un  caractère. 
Il  ne  prétend  pas  diviser  ses  tons  et  travaille  volontiers 
dans  des  gris  neutres  ou  discrètement  colorés  ;  mais 
il  ne  s'interdit  pas  de  les  rehausser  de  petites  touches 
plus  vives,  un  peu  à  la  façon  d'un  Vermeer. 
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Vendéen,    Charles    Milcendeau    a,    par    occasion, 
représenté  des  paysans  d'Espagne  ou  de  Corse.  C'est 
qu'il  y   retrouvait  quelques-uns  des  caractères  de  ses 
compatriotes.   Mais,  le  plus  souvent,  c'est  dans  son 
pays  de  Soullans,  au  bord  du  marais,  qu'il  a  choisi  ses 
modèles.  Et  bien  qu'il  ait  peint  de  fort  bonnes  toiles, 
proches   de    celles   des    Hollandais,    ou   mieux    des 
Le  Nain,  c'est  surtout  par  ses  dessins  d'une  certitude 
expressive  incomparable,  qu'il  retient  l'attention.  Dès 
qu'il  trace  un  trait  sur  le  papier,  il  en  fait  une  chose 
extraordinairement  vivante.  Chaque  coup  de  crayon 
chez  lui  est  significatif:  les  yeux  clairs   de  ses  Ven- 
déens  ont  une  acuité   incroyable.    Peu  de  maîtres 
français  ont  possédé  une  aussi  grande  faculté  expres- 
sive. En  ce  sens,  il  va  bien  plus  loin  que  Legros,  et  il 
rejoint  nos  vieux  crayonneurs  des  xv^  et  xvi^  siècles. 
George  Desvallières,  tout  en  recherchant  le  carac- 
tère,  est    un   des    artistes   de   ce  temps   qui  ont   le 
mieux   respecté  l'exemple  de  Gustave  Moreau.  Il  a 
d'abord,  ainsi  que  Georges  Rouault,  peint  d'une  façon 
décisive   et  presque  minutieuse  des  figures  proches 
des  figures  florentines.  Un  moment,  il  a  essayé  des 
sujets   modernes    et,    comme   Rouault  encore,    sous 
l'influence  de  Toulouse-Lautrec,  il  a  dessiné,  à  larges 
traits,    des    masques   féminins.    Mais,    foncièrement 
religieux,  il  a  été  vite  repris  par  les  sujets  empruntés 
à  la  vie  du  Christ  :  il  trouvait  là  le  moyen  d'allier  aux 
vieilles     traditions    florentines    un    sentiment   tout 
moderne.    Le    trait     accentue    partout    chez   lui    le 
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modelé.  D'un  fouillis  apparent  de  touches,  la  forme 
surgit  avec  une  puissance  indéniable.  Il  ne  s'aban- 
donne pas  trop  aux  séductions  de  la  couleur,  et  pour 
d'austères  sujets,  il  veut  souvent  un  coloris  austère. 
Ses  Chrits  émaciés  ou  sanglants  nous  retiennent  par 
leur  caractère  douloureusement  expressif.  Nous 
sommes  là  bien  loin  de  la  douce  imagerie  décorative 
de  Maurice  Denis. 

Aussi  violemment  expressif  est  Georges  Rouault. 
Lui  ne  s'est  pas  dégagé  de  l'emprise  de  Toulouse- 
Lautrec,  non  plus  que  de  celle  de  Degas.  Bien  au 
contraire,  il  a  outré  encore  le  pessimisme  de  ce  der- 
nier. Des  filles,  il  n'a  voulu  voir  que  l'effroyable 
laideur.  Son  coloris  ne  sort  guère  des  noirs  et  des 
bleus  ;  il  semble  n'apercevoir  que  le  côté  tuméfié  des 
visages  et  des  corps.  C'est  une  sorte  de  Léon  Bloy  de 
la  peinture. 

Entre  ces  deux  tendances  un  peu  divergentes  de 
décorateurs  et  de  caractéristes,  il  faut  placer  quelqu'un 
qui  réunit  souvent  ces  deux  qualités,  quelqu'un  que 
l'expression  de  la  réalité  conduit  justement  à  l'aspect 
décoratif,  Simon  Bussy.  EVans  ses  portraits,  il  a  soin, 
par  la  présentation,  par  l'équilibre  des  lignes  et  leur 
simplicité  voulue,  de  bien  marquer  cette  harmonieuse 
tendance;  il  le  fait  plus  naturellement  encore  dans 
ses  paysages.  Ses  pastels  d'Ecosse  avec  leurs  lacs  au 
milieu  des  collines,  avec  leurs  coins  de  ciel  bleu  au 
milieu  des  nuages,  affirment  un  parfait  équilibre  entre 
la  réalité  et  l'intervention  de  l'artiste.   Par  surcroît. 
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Simon  Bussy  a  eu  soin  de  résister  à  la  mode  un  peu 
facile  d'une  palette  claire;  et  aujourd'hui  que,  par 
réaction,  les  jeunes  artistes  reviennent  à  des  gammes 
sourdes,  nous  sentons  mieux  le  prix  de  cette  volon- 
taire gravité. 

Cette  combinaison  précieuse  de  l'expressif  et  du 
décoratif,  qui  constitue  la  meilleure  des  formules 
d'art,  est  aujourd'hui  le  but  de  nombreux  peintres. 
Déjà  Aman-Jean,  avec  un  goût  particulier  pour  la 
faiblesse  gracieuse  des  femmes,  se  souciait  de  cette 
♦heureuse  combinaison  ;  à  côté  de  lui  et  de  Simon 
Bussy,  on  va  trouver  dix  autres  peintres,  Henry 
Déziré,  Henry  Grosjean,  Migonney,  Payret-Dortail, 
Victor  Dupont,  Boutet  de  Monvel,  Lepape,  Taquoy, 
Zingg,  Jeanès,  Gaudissart,  Manzana-Pissarro,  de  Traz, 
Tandis  que  chez  les  impressionnistes,  la  hauteur  du 
ton  était  recherchée  pour  l'expression  de  la  forme  et 
de  la  lumière,  chez  eux,  elle  est  surtout  appréciée 
pour  son  effet  décoratif.  Délaissant  même  un  peu 
cette  qualité,  un  Henry  Déziré  ou  un  Zingg  sont  plus 
préoccupés  de  la  ligne.  Chez  Déziré  surtout,  le  senti- 
ment ingriste  est  apparent.  Le  coloris  est  réduit  à  des 
gris  et  à  quelques  verts.  De  Cézanne,  il  ne  conserve 
que  l'heureux  emploi  des  contrastes.  Par  delà  les 
impressionnistes  et  leurs  successeurs,  il  essaie  de  se 
rattacher  à  la  tradition  classique.  Il  aime  les  courbes 
harmonieuses  d'un  nu  féminin  ou  d'un  beau  paj^sage 
italien.  L'arbre,  pour  lui,  n'est  plus  comme  pour  trop 
de  cézanniens,  un  simple  volume  vert:  il  a  son  dessin 
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particulier,  sans  que  cela  nuise  à  l'effet  décoratif,  au 
contraire.  Et  nous  verrons  même,  à  force  de  soumis- 
sion à  la  nature,  arriver  au  style  un  Félix  Vallotton 
ou  un  Charles  Lacoste  dans  leurs  paysages,  et  dans 
ses  fleurs  un  Emile  Roustan. 

Cette  préoccupation  du  style  est  plus  préméditée 
chez  Zingg  ;  elle  amène  à  l'imagerie  Boutet  de 
Monvel,  Lepape  ou  Taquoy  dans  leurs  figures.  Henry 
Grosjean,  Payret-Dortail  surtout,  restent  dans  leurs 
paysages  plus  soumis  à  la  nature;  les  vues  d'Auvers 
de  Payret-Dortail  l'apparentent  à  Simon  Bussy:  les 
belles  taches  grises,  vertes  ou  violettes  s'y  accordent 
en  mineur,  selon  un  rythme  simple  et  grave.  Man- 
zana-Pissarro,  Jeanès,  Gaudissart  sont  d'abord  des 
décorateurs.  Volontiers,  ces  deux  derniers  emploient 
la  peinture  à  la  colle,  qui  justifie  des  à-plats  excep- 
tionnels. Gaudissart  fait  sonner  haut  des  jaunes  et 
des  violets  sur  des  fonds  bruns;  les  bleus  sont  l'apa- 
nage de  Jeanès.  Celui-ci,  tout  à  la  fois  paysagiste  et 
figuriste,  a  le  sens  des  grands  effets;  par  surcroît,  il 
aime  à  modeler  d'une  façon  sculpturale  un  beau  nu 
féminin. 

Ainsi,  la  plupart  de  ces  artistes  se  sont,  dans  une 
forte  mesure,  soustraits  à  l'influence  impressionniste. 
Les  uns,  réalistes,  Simon,  Cottet,  Dauchez  repren- 
nent les  gammes  sombres  de  Courbet  ou  de  Louis  Le 
Nain  ;  les  autres,  simplement  véristes,  cherchent 
comme  Déchenaud,  Prinet,  Lobre  ou  Guiguet  l'équi- 
libre  discret    des    ressources    picturales;    d'autres. 
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paysagistes,  se  relient  directement  aux  maîtres  fran- 
çais de  1840,  comme  Billotte,  P.-L.  Moreau,  D.  Schœn, 
Lacoste,  André  Chapuy,  Claude  Rameau,  L.  Bauche, 
H.  Tavernier;  d'autres  encore,  décorateurs  d'abord, 
échappent  au  mépris  au  moins  apparent  de  Claude 
Monet  pour  la  composition;  d'autres  enfin,  caracté- 
ristes  surtout,  veulent  voir  dans  leurs  modèles  autre 
chose  qu'un  prétexte  à  variations  de  couleur.  Et  pour- 
tant, retardataires  ou  précurseurs,  ils  n'ont  eu,  dans 
l'évolution  de  la  peinture  française  de  ces  dernières 
années,  qu'une  part  restreinte;  l'autre  appartient 
aux  post-impressionnistes,  et  surtout  aux  continua- 
teurs, plus  ou  moins  directs,  de  Cézanne. 


III 


LES  POST-lMPRESSlONNISTES 


PLUS  tard  venus,  quelques  artistes  ont  fait  leur 
profit  des  découvertes  impressionnistes  en  se 
contentant  de  les  adapter  à  leur  tempérament 
propre.  Tels  sont  d'abord  Lebourg,  Lebasque,  Louis 
Picard,  Charreton,  Le  Bail,  puis,  Albert  André,  Geor- 
ges Dufrénoy,  René  Seyssaud,  Chenard-Huché,  Pa- 
viot,  René  Juste,  André  Wilder.  D'autres  ont  pris  dans 
son  sens  exact  le  mot  impressionniste  et  ont  vrai- 
ment cherché  à  donner  une  impression  ;  mais  par 
contraste  ils  ont,  dès  l'abord,  recherché  les  tons  som- 
bres ou  rompus.  Ils  se  sont  gardés  d'écarter  de  la 
palette  les  bruns,  les  ocres  et  les  noirs.  En  même 
temps,  ne  négligeant  qu'apparemment  la  composi- 
tion, ils  avaient  soin  d'user  dans  le  détail  de  procédés 
décoratifs.  Ce  furent  Bonnard,  Vuillard  et  Roussel. 
On  les  a  généralement  classés  sous  le  vocable  de  néo- 
impressionnistes,  qu'on  accolait  également  à  des 
artistes    de    tempérament    diamétralement    opposé 
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comme  Seurat,  Signac  ou  Cross.  Ceux-ci,  au  contraire, 
introduisaient  dans  l'art,  une  sorte  de  rigueur  scien- 
tifique. Délibérément,  ils  bannissaient  tous  les  tons 
neutres  et  visaient  à  l'éclat  lumineux.  D'autres  enfin, 
et  ils  sont  très  nombreux,  prenaient   surtout  leurs 
directions  premières  dans  les  œuvres  de  Cézanne.  Au 
milieu  de  tout  cela,  sourdement,  des  recherches  déco- 
ratives, par  conséquent  tout  à  fait  opposées  aux  prin- 
cipes impressionnistes,  se  faisaient  discrètement  jour. 
Tous  ces  mouvements  sont  simultanés,  mais   pour 
leur  intelligence,  il  est  utile  de  les  exposer  successi- 
vement.   Bonnard   et    Signac,    Flandrin    et     Henri 
Matisse,  Charles  Guérin  et  Jean  Puy,  sont  presque 
contemporains,   mais  leurs   tendances  sont  souvent 
assez  diverses,  pour  qu'il  soit  utile  de  les  séparer. 

Albert  Lebourg  appartient  encore  très  directement 
au  mouvement  impressionniste.  La  division  des  tou- 
ches, sans  être  excessive,  reste  apparente.  Il  recher- 
che les  beaux  effets  mystérieux  que  le  brouillard  de 
Seine  produit  sur  les  quais  ou  sur  les  berges.  Il  sait 
de  quelle  féerie  colorée  ce  prisme  mystérieux  est 
cause.  Là,  le  ton  local  disparaît  ou  s'atténue  pour 
faire  place  à  la  couleur  de  la  lumière.  Dans  tous  les 
pays  d'eau,  à  Venise  comme  à  Anvers,  les  peintres 
sont  nés  coloristes.  Lebourg,  rouennais,  ne  manque 
pas  à  la  règle.  Les  ciels  nuageux  s'enrichissent  des 
nuances  les  plus  variées  et  prennent  une  sorte  de 
consistance  matérielle.  Ils  commandent  l'harmonie 
générale,  et  un  tableau  de  Lebourg  a  toujours  cette 
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qualité  suprême  :  l'unité.  Qu'il  s'agisse  d'une  vue  de 
Rouen  ou  d'une  vue  du  Pont- Neuf,  chaque  tableau 
fait  bloc.  C'est  une  masse  colorée  qui  s'élève  devant 
nos  yeux  avec  tous  les  tons  d'un  arc-en-ciel  épars. 

C'est  à  Renoir,  sans  doute,  que  vont  les  prédilec- 
tions de  Lebasque,  Albert  André,  d'Espagnat,  Henri 
Ottmann,  Camoin,  Cosyns,  Mlle  Charmy,  Thomas 
Jean,  Urbain,  Valtat  même,  tandis  qu'on  ne  trouve 
guère  comme  continuateurs  de  Pissaro  qu'un  Le 
Bail  ou  qu'un  Luce,  de  Monet  qu'un  Dufrénoy,  de 
Degas  qu'un  Delcourt.  Louis  Le  Bail,  qui  employa 
d'abord  très  docilement  le  métier  impressionniste,  a, 
comme  tous  ses  contemporains,  senti  la  nécessité  de 
revenir  au  style.  Son  dessin  s'est  fait  peu  à  peu  plus 
simple,  son  modelé  plus  large.  Au  delà  de  Pissarro,  il 
ne  manque  pas  d'apercevoir  Jean-François  Millet. 
Maurice  Delcourt  aussi  eut  cette  préoccupation  de 
dessin  gras  et  puissant.  Par  le  choix  de  certains  sujets 
de  femmes  à  leur  toilette,  il  s'apparentait  directement 
à  Degas.  C'est  que  ce  sujet  est  à  peu  près  le  seul 
motif  contemporain  qui  permette  au  peintre  de  pré- 
senter des  nus  féminins  sans  avoir  recours  à  une 
affabulation  légendaire.  Aussi  bien,  peu  à  peu, 
Maurice  Delcourt,  qui  n'ignorait  ni  Bonnard  ni 
ses  émules,  s'était-il  fait  une  manière  particulière. 
Sa  palette  n'excluait  pas  les  gris  qui  faisaient 
d'autant  mieux  valoir  l'éloquence  des  tons  riches.  On 
put  voir,  il  y  a  quelques  années  à  la  galerie  Manzi,  un 
Faisan i  qui  était  picturalement   un  morceau  royal. 
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Georges  Dufrénoy  est  resté  l'amateur  des  vieux 
murs.  Ce  que  Monet  a  fait  pour  Rouen,  il  a  voulu  le 
faire  pour  quelques  vieux  hôtels  de  l'Ile  Saint-Louis, 
ou  quelques  palais  vénitiens.  Il  s'attache  à  découvrir 
toutes  les  nuances  que  le  temps  a  laissées  sur  les 
vieilles  pierres  :  les  roses,  les  jaunes  et  les  verts 
chantent  au  milieu  des  gris.  Il  accorde  ce  sentiment 
des  nuances  délicates  avec  une  rare  exubérance  de 
métier  ;  il  aime  les  pâtes  abondantes  et  très  nourries. 
Il  y  a,  chez  lui,  un  goût  de  l'opulence  qui  l'amène  à 
prendre  un  plaisir  particulier  devant  les  œuvres  les 
plus  grasses  de  l'époque  Louis  XV.  A  l'un  des  der- 
niers Salpns  d'automne,  il  montrait  une  console 
chargée  d'objets  divers,  peinte  en  des  tons  sourds 
d'une  richesse  rare. 

Henri  Lebasque  se  contente  d'être  un  intimiste.  En 
des  tons  délicats,  il  peint  des  jeunes  filles  au  soleil  : 
ses  filles.  Un  bel  arbre,  un  fond  de  mer,  forment  géné- 
ralement le  décor.  Qu'il  se  souvienne  là  de  la  Balan- 
çoire de  Renoir,  cela  apparaît  aisément.  Mais  sans 
effort,  ce  peintre  très  traditionnel,  délicat  et  mesuré, 
reste  lui-même.  Les  tons  qu'il  découvre  lui  appar- 
tiennent en  propre.  Intimiste  encore  un  Durenne, 
plus  sourd,  plus  volontiers  confiné  dans  l'intérieur. 
Intimiste  aussi  un  d'Espagnat  qui  aime  à  mettre  un 
peu  de  rouge  aux  lèvres  et  aux  joues  de  ses  jeunes 
filles,  à  faire  sentir  le  lien  des  formes,  à  simplifier  le 
modelé  pour  en  augmenter  la  puissance.  Laprade  est 
plus   fantaisiste.    Ce  goût   de  l'improvisation   qui   a 
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caractérisé  une  grande  partie  des  post-impression- 
nistes, il  Ta  au  plus  haut  degré.  Il  excelle  dans  l'es- 
quisse. Et  pendant  longtemps,  nous  avons  pris  un  vif 
plaisir  à  découvrir,  dans  le  fouillis  des  touches,  la 
forme  que  le  peintre  s'était  contenté  d'indiquer  et  de 
suggérer.  Une  manière  aussi  expéditive  convient 
aisément  à  l'aquarelle,  plus  encore  à  l'aquarelle 
gouachée  qui  permet  les  reprises,  l'entrecroisement 
des  travaux,  et  donne  toute  liberté  à  l'exécutant  sans 
que  nous  soyons  enclins  à  exiger  plus  qu'une  impres- 
sion. Certaines  vues  florentines,  en  rose  et  gris,  cer- 
tains croquis  gouaches  en  jaune  et  noir  donnent  à  la 
signature  de  Laprade  un  prix  certain. 

L'emprise  de  Renoir,  s'étend  aussi  dans  une  cer- 
taine mesure  à  des  artistes  plus  récents  comme  Henri 
Ottmann  et  Thomas-Jean,  voire  même  Valtat  et 
Urbain.  Mais  déjà  dans  les  portraits  féminins  de 
Thomas-Jean,  on  trouve  un  souci  de  lignes  vigou- 
reuses, en  général  absent  des  œuvres  impression- 
nistes. De  même  Ottmann,  qui  travaille  dans  des 
harmonies  de  roses  et  de  verts,  ne  manque  pas  d'être 
touché  par  les  eff'orts  constructifs  modernes  et  même 
par  les  dernières  géométries.  Cela  a  donné  à  ses 
œuvres  un  rythme  non  désagréable,  et  il  y  a  dans  sa 
Musique  au  Luxembourg  y  du  Salon  d'automne  de 
1920,  en  même  temps  que  d'heureuses  recherches 
d'effets  lumineux,  un  louable  souci  de  composition 
rythmée.  Les  verts  quelque  peu  violents  des  feuilla- 
ges vieilliront  sans  doute  assez  vite,  et  la  toile  paraît 
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de  celles  dont  le  temps  ne  fera  qu'accuser  l'harmo- 
nie. Le  souci  décoratif  qui  préoccupe  Ottmann,  aussi 
bien  qu'Albert  André  ou  Suzanne  Valadon  est  plus 
pressant  encore  chez  un  Valtat.  Celui-ci  aura  des 
points  de  contact,  non  seulement  avec  Renoir,  mais 
encore  avec  Odilon  Redon  et  Paul  Signac  II  recher- 
che moins,  même  dans  ses  figures,  la  qualité  expres- 
sive que  l'aspect  fleuri. 

Tout  autres  sont  les  tendances  de  Pierre  Bonnard, 
Edouard  Vuillard  et  K.  X.  Roussel.  On  les  a  souvent 
classés  sous  l'épithète  néo-impressionniste  qu'on 
donnait  également  aux  luminaristes  comme  Signac, 
Cross  et  R3'sselberghe.  C'est  que  depuis  longtemps 
un  inévitable  dualisme  se  manifeste  dans  l'école  fran- 
çaise. Dès  i83o,  Ingres  et  Delacroix  s'opposent.  L'im- 
pressionnisme même  n'a  été  qu'un  nom  commun 
pour  des  artistes  souvent  divers.  Au  commencement 
du  xx^  siècle,  nous  voyons  quelques  peintres  revenir 
à  l'emploi  des  bruns  et  des  ocres,  tandis  que  d'autres 
les  excluent  plus  rigoureusement  que  jamais.  Il 
semble  qu'un  Vuillard  ou  qu'un  Bonnard  vont  d'abord 
par  leurs  œuvres  répondre  exactement  à  la  dénomi- 
nation d'impressionnistes.  Un  intérieur  de  Vuillard, 
un  nu  de  Bonnard  paraissent  arbitrairement  coupés 
par  le  cadre  ;  le  sujet  au  premier  abord  n'est  qu'un 
prétexte  à  impression  colorée  ;  et  pourtant,  sous  cette 
désinvolture  apparente,  se  cache  déjà  un  souci  de 
composition  puisqu'il  y  a  renversement  volontaire  de 
la  composition  traditionnelle.  Cela  nous  l'avons  déjà 


ODILON    REDON    (184I-I916). 
PL.  X. 


Fleurs  (pastel). 

Photo  «  Art  et  Décoration  ». 


LES    POST-IMPRESSIONNISTES  55 

aperçu  chez  Degas.  Tandis  que  d'autres  continuent 
Renoir  ou  Cézanne,  Bonnard  et  Vuillard,  ainsi  que 
Maurice  Delcourt,  ont  regardé  avec  plus  de  sj^mpa- 
thie  Degas.  Ils  ont  vu  que  le  vieil  artiste  choisissait 
les  nuances  rares  avec  un  goût  parfait.  Comme  lui, 
ils  ont  adopté  des  mises  en  page  imprévues  ;  comme 
lui,  ils  ont  feuilleté  fréquemment  des  estampes 
d'Extrême-Orient.  C'est  là  sans  doute,  qu'ils  ont  pris, 
ainsi  que  les  peintres  de  l'école  de  Pont-Aven,  Gau- 
guin, Bernard,  Sérusier  et  Ranson,  ce  goût  du  détail 
décoratif  qu'on  trouve  dès  le  début  en  leurs  œuvres 
et  chez  Vuillard  peut-être  encore  plus  que  chez  Bon- 
nard. 

Pierre  Bonnard  est  bien  de  chez  nous  et  de  son 
temps.  De  chez  nous  par  l'esprit  délicat  volontiers 
ironique.  De  son  temps  par  un  goût  des  nuances 
rares,  par  une  expression  négligée  qui  concorde 
bizarrement  avec  son  sens  de  l'effet  harmonieux. 
Dans  l'évolution  des  idées  picturales,  il  marque  une 
sorte  de  transition.  Il  semble  qu'il  bénéficie  tout  à  la 
fois  du  laisser- aller  impressionniste  et  des  recherches 
décoratives  qui  vont  suivre.  Ainsi  sans  s'en  douter, 
sans  effort,  il  aboutit  à  un  éclectisme  délicieux, 
involontaire,  qui  trouve  aisément  des  admirateurs  de 
choix.  Son  cas  n'est  d'ailleurs  pas  isolé  :  Edouard 
Vuillard  et  K.  X.  Roussel  entr'autres  recueillent  les 
mêmes  bénéfices.  Comme  eux,  il  a  tiré  parti  de  la 
peinture  sur  carton.  Ce  subjectile  absorbant  donne 
aux  tons  une  matité  qu'on  ne  trouve  ordinairement 
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que  dans  la  peinture  à  la  colle  ou  dans  la  fresque.  Par 
surcroît,  nos  peintres  ont  laissé  jouer  par  place  le  ton 
même  du  carton.  Sa  nuance  neutre  a  rempli  ici  l'office 
du  blanc  du  papier  pour  l'aquarelle.  Elle  a  permis 
entre  des  touches  éloignées  un  accord  aisé.  Pareille 
ressource  n'est  pas  négligée  lorsque  Bonnard  ou 
Vuillard  peignent  sur  la  toile.  Celle-ci  préparée  dans 
un  ton  généralement  chaud,  qui  transparaît  partout, 
sert  de  base  à  rharmonie,  et  donne  aux  bleus  et  aux 
gris  une  finesse  exceptionnelle. 

Tandis  que  Vuillard  apporte  dans  sa  peinture, 
surtout  à  ses  débuts,  la  gravité  des  noirs  et  des 
bruns,  qu'il  évoque  la  poésie  des  intérieurs  modernes, 
qu'il  reste  presque  toujours  poète  un  tantinet  mélan- 
colique, Pierre  Bonnard  se  laisse  aller  à  sa  fantaisie. 
C'est  un  observateur  amusé  de  toutes  les  formes.  Un 
arbre  sous  ses  pinceaux  devient  un  singulier  objet, 
plumeau  ou  masse  chiffonnée,  où  se  jouent  les  gris 
verts  et  les  verts  noirs,  suivant  un  rythme  très  voulu. 
Il  illustre  les  Histoires  naturelles  de  Jules  Renard,  et 
il  découvre  chez  les  animaux  les  silhouettes  les  plus 
imprévues.  Mais  son  familier,  c'est  son  chien,  ce 
basset  à  longues  oreilles  qu'on  retrouve  dans  nombre 
de  ses  tableaux  à  côté  de  la  maîtresse  de  maison.  Si 
Pierre  Bonnard  arrive  au  corps  féminin,  il  décrit  le 
galbe  en  peintre  tout  à  la  fois  charmé  par  les  lignes  et 
les  nuances  :  c'est  toujours  une  jolie  boule  de  chair 
sur  laquelle  joue  la  lumière,  sans  qu'aucun  pédan- 
tisme  vienne  accuser  les  muscles  cachés.  Enfin  quand 


LES    POST-IMPRESSIONNISTES  $7 

Bonnard  descend  dans  la  rue,  il  engonce  les 
silhouettes  de  passants,  de  sergents  de  ville,  de  gar- 
çons de  café,  de  trottins,  dans  des  pâtes  négligem- 
ment mélangées.  Rien  de  sec,  rien  de  détaché  chez 
lui  ;  toutes  les  formes  se  tiennent. 

A  cette  fantaisie,  Pierre  Bonnard  ajoute  un  goût  vif 
pour  tout  ce  qui  est  décoratif.  Il  donne  aux  feuillages, 
aux  branches,  un  aspect  ornemental.  Il  a  soin  de  le 
faire  sans  rien  de  la  sécheresse  ordinaire  des  déco- 
rateurs. Chez  lui,  pas  de  découpures,  pas  de  traits  de 
séparation  ;  le  rythme  est  plus  mystérieux,  le  parti 
<lécoratif  plus  secret,  et  cependant  le  but  est  toujours 
atteint.  Décorateur  aussi  selon  des  principes  voisins, 
Edouard  Vuillard.  Mais  il  a  plus  de  gravité.  L'humour 
discret  de  Bonnard  ne  s'épanouit  plus  ici,  mais  la 
tendresse  pour  les  formes  et  les  belles  nuances.  Le 
système  mêiiie  est  plus  apparent  surtout  au  début. 
Dans  les  premières  œuvres  de  Vuillard,  la  volonté 
décorative  est  évidente.  Les  silhouettes  sont  plus 
détachées  que  chez  Bonnard,  les  étoffes,  les  papiers 
peints,  les  feuillages  sont  traités  à  la  manière  de  jeux 
de  fond.  Des  bruns  plus  nombreux,  des  noirs  plus 
répandus,  accentuent  encore  l'aspect  grave  des  pre- 
miers Vuillard.  Peu  à  peu  cependant,  il  a  cédé  au 
goût  contemporain  des  couleurs  fleuries  et  dans  ses 
derniers  intérieurs,  la  liberté  de  la  facture  et  l'agré- 
ment des  tons  se  sont  accordés. 

K.  X.  Roussel  a  commencé  parla  notation  discrète. 
Un  coteau  avec  quelques  pommiers,  cela  suffisait  à 
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susciter  son  émotion  et  il  trouvait  dans  le  pastel  un 
moyen  heureux  d'expression.  A  vrai  dire,  il  s*agit  en 
ses  premiers  croquis  de  dessins  rehausssés,  plutôt 
que  d^œuvres  entièremejnt  coloriées.  K.  X.  Roussel 
laisse  jouer  le  papier  gris  ou  brun.  Sur  ce  fond,  il 
dessine  avec  un  vrai  noir,  posé  plus  ou  moins  légère- 
ment, les  silhouettes  principales.  Quelques  rehauts 
de  blanc,  de  jaune  et  de  vert,  au  besoin  un  bleu  léger 
dans  le  ciel,  et  cela  lui  suffit.  Avec  ces  moyens  res- 
treints, K.  X.  Roussel  dès  le  début  s*exprime  entière- 
ment et  donne  toute  la  mesure  de  sa  personnalité.  Il 
porte  en  soi  sa  propre  nouveauté,  car  son  procédé 
d'expression  aurait  pu  être  employé  par  bien  d'autres, 
mais  ce  procédé  lui  convient  parfaitement.  C'est  une 
écriture  libre  et  pourtant  pleine  d'acuité. 

K.  X.  Roussel  ne  s'en  tiendra  pas  là.  De  ces  notes, 
il  voudra  faire  des  tableaux  plus  complets  ;  il  pensera 
à  peupler  ses  pa3'^sages,  non  de  personnages  contem- 
porains, mais  de  bergers,  de  nymphes  et  de  satyres. 
Toute  une  mythologie  moderne  s'évoque  en  son 
esprit  :  c'est  un  jeu  et  le  plus  délicat  de  tous.  K.  X. 
Roussel  ne  croit  pas  à  la  nécessité  de  la  vérité  immé- 
diate; il  est  peintre  seulement  et  il  ne  cherche  dans 
la  légende  que  des  motifs  de  peintre.  A  côté  de 
Stéphane  Mallarmé,  à  côté  de  Claude  Debussy,  il 
prend  pour  sujet  l'après-midi  d'un  faune.  C'est  un 
vieux  sujet,  usé  et  rebattu  ;  il  en  fait  une  chose 
moderne  et  toute  nouvelle  dont  nos  yeux  restent  sur- 
pris. Ce  n'est  pas  que  Roussel  soit  loin  de  la  tradition. 
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Que  ce  néo-impressionniste  ait  pensé  à  Claude,  au 
Poussin  même,  c'est  fort  possible.  Sans  le  vouloir 
peut-être,  il  est  pourtant  plus  près  des  petits  maîtres 
du  xviii*'  siècle,  de  La  Fage,  de  La  Rue  et  de  Louis 
Dubourg.  Ceux-ci  ont  donné  cent  croquis  délicieux, 
à  la  sanguine  ou  à  l'eau-forte.  Les  bacchanales  se 
succèdent  dans  leurs  œuvres  et  Fragonard  lui-même, 
par  exception  au  moins,  trace  d'une  pointe  légère  des 
croquis  de  faunes.  K.  X.  Roussel  a-t-il  feuilleté  les 
cartons  de  vieilles  estampes,  ou  s'est-il  contenté  de 
reprendre  à  sa  manière  un  éternel  sujet?  Peu 
importe.  S'ilest  traditionnel  c'est  de  la  bonne  manière, 
c'est-à-dire  par  l'agrément  de  la  composition,  par  la 
clarté  de  la  vision,  par  l'allure  expressive  du  dessin. 
Il  crée  à  nouveau  tout  un  monde  enchanté;  il  n'a  pas 
besoin  d'imiter. 

On  voit  combien  K.  X.  Roussel  est  diflerent  de 
Bonnard  et  de  Vuillard.  Ceux-ci,  sauf  en  leurs  déco- 
rations, n'échappent  guère  à  leur  temps,  et  même 
quand  Bonnard  peint  les  Trois  Grâces  au  milieu  d'un 
parc,  on  sent  bien  que  celles-ci  étaient  tout  à  l'heure 
vêtues  des  plus  légères  robes  de  Paris.  K.  X.  Roussel 
ne  s'enferme  pas  comme  ses  camarades  dans  des  inté- 
rieurs :  ce  n'est  qu'exceptionnellement  qu'il  peint 
quelques  bouquets  sur  une  table.  Le  plus  souvent,  il 
lui  faut  un  fond  de  paysage,  et  le  satyre  qui  pour- 
suivra la  nymphe  n'est  là  qu'un  personnage  imagi- 
naire. Mais  on  aperçoit  vite  comment,  parti  de 
l'impression  directe,  l'artiste  est  arrivé  à  la  compo- 
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sition.  Il  est  bien  loin  des  maîtres  qui  se  croyaient 
obligés  d'aller  planter  leur  chevalet  en  pleine  nature; 
il  ne  va  guère  aux  champs  'que  pour  prendre  des 
notes  ;  c'est  à  l'atelier  qu'il  exécute  les  paysages  dont 
la  nature  lui  a  fourni  les  éléments.  Aussi  faut-il  moins 
chercher  en  son  coloris  une  vérité  immédiate  qu'une 
harmonie  volontaire.  Tout  ici  se  transfigure  :  les 
rouges  sont  haussés,  les  bleus  du  ciel  plus  profonds, 
les  verts  arrivent  à  une  qualité  de  nuance  à  laquelle 
atteignent  rarement  ceux  qui  travaillent  directement 
d'après  le  modèle.  Je  ne  dis  pas  que  la  méthode  soit 
meilleure.  Elle  est  celle  qui  convient  à  K.  X.  Roussel. 

Quelle  qu'ait  été  l'influence  de  l'impressionnisme, 
elle  n"a  pu  être  exclusive.  C'est  un  point  de  départ 
pour  ailleurs,  et  précisément  chez  ceux-mêmes  qui  se 
préoccupent  de  noter  leurs  impressions,  nous  voyons 
se  glisser  et  dominer  de  plus  en  plus  un  désir  déco- 
ratif. Ce  grand  parti  d'harmonies  linéaires  et  colorées 
qui  s'impose  à  la  plupart  des  peintres  contemporains, 
à  Maurice  Denis  comme  à  Simon  Bussy,  à  René 
Ménard  comme  à  K.  X.  Roussel,  s'étendra  même  à 
ceux  qui  semblent  s'être  donné  comme  objet  de 
codifier  les  découvertes  de  Monet  et  de  Cézanne  :  je 
veux  parler  de  Seurat  et  de  Signac. 

C'est  qu'au  moment  même  où  l'impressionnisme 
forçait  l'attention,  au  moment  oii  le  public  commen- 
çait à  croire  à  la  nécessité  de  l'observation  directe, 
d'autres  artistes,  comme  Odilon  Redon,  puis  Paul 
Gauguin,  tout  en  acceptant  les  nécessités  d'un  coloris 
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éclatant  et  harmonieux,  veulent  le  distribuer  selon 
des  courbes  décoratives.  Cet  apport  est  tout  à  fait 
nouveau  dans  l'art  moderne.  On  n'en  a  pas  suffisam- 
ment aperçu  l'importance.  Seuls  au  début  Filiger, 
Paul  Ranson  et  Paul  Sérusier  paraissent  en  avoir 
mesuré  tout  l'intérêt.  Maurice  Denis  leur  doit  beau- 
coup, ainsi  que  Vuillard,  et  nous  verrons  tout  l'art 
moderne,  parti  de  l'impressionnisme  le  plus  étroit, 
tendre  peu  à  peu  vers  le  plus  large  aspect  décoratif. 
C'est  Paul  Sérusier  qui  rappelle  que  le  tableau  est 
une  surface  plane  recouverte  de  couleurs  en  un  cer- 
tain ordre  assemblées  ;  peut-être  usera-t-il  de  simpli- 
fications excessives  et  négligera-t-il  le  modelé.  Alors 
que  Paul  Gauguin  continue  à  arrondir  les  formes, 
Sérusier  descend  presque  jusqu'au  ton  plat.  N'im- 
porte :  son  œuvre  vaut  par  les  beaux  accords  de  tons 
assourdis.  Gauguin  est  un  violent;  Sérusier  est  un 
tendre  ;  il  a  beau  retourner  au  point  de  départ  des 
primitifs  italiens,  il  est  de  son  temps  et  toute  une 
civilisation  pèse  sur  lui  et  fleurit  à  nouveau  dans  son 
œuvre.  Chaque  jour  qui  passe  nous  fait  mieux  com- 
prendre l'intérêt  de  l'apport  de  Sérusier  et  de  Ranson  ; 
comme  Odilon  Redon,  ils  seront  peut-être  un  jour 
tenus  pour  des  précurseurs. 

Paul  Signac  ne  manque  pas  de  marquer  à  son  tour 
que  la  première  préoccupation  du  peintre  doit  être  de 
décider  quelles  courbes  et  quelles  arabesques  vont 
découper  la  surface  de  la  toile,  quelles  teintes  et  quels 
tons  la  couvrir.  Seurat,  Signac,  Cross  aussi  ont  été 
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dénommés  néo-impressionnistes.  Mais  ils  sont  tout  à 
fait  loin  des  Bonnard,  des  Vuillard  et  des  Roussel. 
Tandis  que  ces  derniers  regardent  la  nature  sans 
apparence  d'idée  préconçue,  tandis  qu'ils  prennent  la 
palette  picturale  avec  toutes  ses  ressources,  Signac  et 
ses  camarades,  plus  méthodiquement  encore  que  ne 
l'avait  fait  Monet,  éliminent  les  neutres,  les  bruns  et 
les  noirs.  Leur  préoccupation  dominante  est  l'éclat. 
Peindre  la  lumière  a  d'ailleurs  été  la  hantise  de 
nombreux  peintres,  qu'il  s'agisse  de  Rembrandt  ou 
de  Vermeer,  de  Claude  Lorrain  ou  de  Claude  Monet. 
C'est  elle,  en  effet,  qui  introduit  la  vie  dans  le  monde 
des  couleurs.  Le  ton  local  ne  serait  rien  si  elle  ne 
venait  le  réveiller.  Les  anciens  ont  surtout  cherché  à 
exprimer  la  lumière  par  des  contrastes  de  valeur. 
Vermeer  seul  a  pressenti  de  quelle  importance  était 
pour  cet  objet  la  couleur  elle-même.  De  Claude  Lor- 
rain à  Joseph  Vernet,  à  Corot,  les  yeux  s'ouvrent  de 
plus  en  plus.  On  sent  mieux  que  la  lumière  n'agit  pas 
seulement  en  modifiant  les  valeurs,  mais  en  modifiant 
la  nuance  même  de  tout  ce  qu'elle  éclaire.  C'est  qu'à 
vrai  dire,  le  peintre  est  loin  de  disposer  d'un  registre 
de  valeurs  aussi  étendu  que  celui  de  la  nature.  Quand 
son  tableau  est  accroché  dans  un  intérieur,  il  y  a  entre 
sa  lumière  la  plus  vive  et  celle  que  reçoit  à  l'extérieur 
l'objet  représenté,  une  différence  énorme,  précisé- 
ment la  différence  qui  existe  entre  un  mur  blanc  au 
soleil  et  un  mur  blanc  dans  l'ombre.  De  même,  sa 
valeur  la  plus  foncée  recevra  le  jour  moyen  de  l'inté- 
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rieur  et  sera  loin  d'avoir  la  profondeur  d'une  cavité 
non  éclairée.  Pour  parer  à  cet  inconvénient,  un 
moyen  s'offre  à  l'artiste  :  déterminer  quelle  est  exac- 
tement la  nuance  de  la  lumière  et  la  mettre  en  évi- 
dence. Cette  tâche  a  été  justement  celle  de  Claude 
Monet.  Une  autre  remarque  essentielle  est  à  faire. 
Tandis  que  le  mélange  des  couleurs  du  prisme  donne 
la  couleur  blanche,  le  mélange  de  ces  couleurs  sur  la 
palette  aboutit,  sinon  au  noir,  du  moins  à  un  ton 
neutre  très  foncé.  Comment  éviter  cette  neutrali- 
sation lorsqu'on  discerne  dans  la  nature  une  nuance 
formée  d'éléments  contraires  ;  par  exemple  l'ombre 
du  rouge  tirant  sur  le  vert,  l'ombre  du  jaune  tirant 
sur  le  violet  ?  Le  peintre  ne  peut  guère  que  poser 
séparément  à  côté  l'un  de  l'autre  le  vert  et  le  rouge,  le 
jaune  et  le  violet.  Cette  division  des  tons  a  été  pra- 
tiquée par  la  plupart  des  maîtres  modernes.  On  la 
trouve  même  déjà  dans  une  certaine  mesure  chez 
Vermeer  et  chez  Chardin.  Le  procédé  est  devenu 
courant  avec  les  impressionnistes.  Mais  il  était  plus 
instinctif  que  méthodique.  L'appliquer  avec  une 
rigueur  plus  scientifique,  tel  a  été  le  rôle  de  Seurat, 
Cross  et  Signac. 

Celui-ci  s'est  fait  le  théoricien  de  cette  nouvelle 
esthétique.  Son  livre  D'Eugène  Delacroix  au  néo- 
impressionnisme  montre  comment  l'emploi  de  la 
peinture  par  division  s'est  fait  de  plus  en  plus  précis. 
Pour  Signac,  comme  pour  Delacroix,  l'ennemi  de 
toute  peinture  est   le  gris.   Proposition   contestable 
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certes.  Véronèse  lui-même  fournirait  aisément  une 
démonstration  contraire.  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
le  mélange  sur  la  palette  de  pigments  colorés  de 
nature  éloignée,  en  particulier  des  complémentaires, 
aboutit  au  gris,  à  des  nuances  rabattues  ou  neutra- 
lisées. Il  nuit  donc  apparemment  à  l'éclat  du  coloris. 
La  division  des  touches  assurera  à  celui  qui  l'emploie 
tous  les  bénéfices  de  la  luminosité  et  de  la  coloration. 
Elle  lui  permettra  de  séparer  méthodiquement  les 
divers  éléments  de  la  nuance  :  couleur  locale,  couleur 
d'éclairage  et  leurs  réactions  ;  elle  lui  permettra 
aussi  d'équilibrer  avec  certitude  tous  les  éléments 
colorés  et  d'appliquer  les  lois  du  contraste  des  cou- 
leurs, de  la  dégradation  et  de  l'irradiation.  Ici,  le 
peintre  bénéficie  des  expériences  de  Chevreul  et  il  n'y  . 
a  vraiment  aucune  bonne  raison  pour  l'empêcher  de 
le  faire. 

L'application  de  cette  théorie  est  plus  difficile.  Au 
début,  les  néo-impressionnistes  ont  surtout  employé 
comme  élément  d'écriture  le  point  de  couleur.  Aussi 
les  a-t-on,  assez  communément,  appelés  pointillistes. 
C'est  la  manière  de  Georges  Seurat.  Mais  rien 
n'oblige  à  s'en  tenir  à  cette  touche  ronde.  Tous  les 
procédés  d'écriture  seraient  permis  à  qui  ne  crain- 
drait pas  le  mélange  involontaire  des  pigments.  Rapi- 
dement, Paul  Signac  et  Van  Rysselberghe  en  sont 
venus  à  une  touche  presque  carrée  qui  correspond 
assez  bien  au  travail  de  la  brosse.  Plus  tard,  un  Henri 
Matisse,   dans  une  période  de  recherches,  agrandira 
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encore  cet  élément  coloré.  Et  à  vrai  dire,  ni  Cross,  ni 
Signac  lui-même,  ne  se  sont  privés  d'un  emploi  libre 
du  procédé  divisionniste  dans  leurs  aquarelles. 

N'est-ce  pas  justement  là  le  secret  du  charme  parti- 
culier que  dégage  cette  partie  de  leurs  œuvres  ?  Quand 
Henri  Edmond  Cross  peint  ainsi  des  vues  du  Midi  ou 
d'Italie,  il  peut  se  laisser  aller  à  toute  sa  fantaisie. 
Nous  sentons  bien  qu'il  n'a  pas  oublié  la  richesse  des 
vieilles  faïences  persanes  ;  sur  le  papier  blanc  qui  sert 
de  fond  général,  qui  est  le  seul  neutre,  les  couleurs 
pures  ont  leur  éclat  le  plus  intense  ;  car  si  les  néo- 
impressionnistes ont  proscrit  le  gris,  ils  ont  bien  eu 
soin,  et  avec  raison,  de  réserver  le  blanc.  C'est  chose 
peu  commode  et  discutable  quand  il  s'agit  de  pein- 
ture à  l'huile  :  si  on  ne  couvre  pas  la  toile,  on  n'arrive 
pas  à  l'homogénéité  de  matière,  et  l'on  risque  par 
surcroît  de  voir  un  jour  les  parties  non  peintes  se 
salir  et  changer  d'aspect.  Tout  au  contraire,  l'aqua- 
relle est  un  procédé  expéditif  qui  non  seulement  per- 
met, mais  commande  la  réserve  du  blanc.  Moins 
encore  que  le  peintre,  l'aquarelliste  doit  faire  œuvre 
d'imitation  ;  s'il  le  tente,  il  aboutit  à  des  pages  très 
chargées,  à  des  reprises  successives,  à  un  faux  aspect 
de  gouache  ou  de  peinture  à  l'huile.  Il  ne  respecte 
donc  pas  alors  sa  technique  :  or,  c'est  la  règle  essen- 
tielle en  art  plastique.  Mais  justement  parce  qu'il  ne 
peut  imiter,  parce  qu'il  doit  se  contenter  de  suggérer, 
l'aquarelliste  dispose  d'un  procédé  tout  à  fait  mer- 
veilleux. Tout  dans  l'aquarelle  est  signe,  est  langage 
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intelligible  seulement  à  Thomme,  Elle  se  prête  donc 
mieux  qu'aucun  autre  procédé  à  la  transposition 
voulue  par  les  néo-impressionnistes. 

Henri  Edmond  Cross  a  souvent  appuyé  sa  touche 
colorée  sur  un  dessin  très  nettement  marqué  à  la 
plume.  Ainsi  fait-il  pour  certaines  petites  vues 
d'Italie  :  telle  vue  d'Assise  où  l'on  aperçoit  par  dessus 
les  toits  plats  des  maisons  les  champs  plantés  d'arbres 
et  une  rivière  onduleuse.  Paul  Signac  au  contraire  se 
contente  de  la  mine  de  plomb.  Il  l'emploie  sur  un 
papier  lisse  de  façon  à  conserver  au  crayon  toute  sa 
fermeté.  Une  fois  affirmé  le  rythme  des  formes,  qu'il 
s'agisse  d'une  barque  ou  d'un  arbre,  il  rehausse  ce 
dessin  visible  de  couleurs  pures  ou  mélangées  seule- 
ment avec  des  couleurs  voisines.  Sa  palette  ne  com- 
porte en  effet,  que  des  cadmiums,  un  vermillon,  des 
garances,  un  violet  de  cobalt,  des  bleus,  des  verts  et 
un  blanc  de  Chine.  Avec  ce  matériel  réduit,  il  nous  a 
donné  les  plus  exquises  transpositions  de  vues  médi- 
terranéennes ou  parisiennes.  C'est  à  l'aquarelle  qu'il 
prend  ses  premières  notes  pour  le  tableau  futur.  A 
Saint-Tropez  où  il  réside  depuis  longtemps,  il  a  trouvé 
la  plupart  de  ses  motifs  ;  mais  quand  il  revient  à 
Paris,  il  n'a  garde  de  négliger  les  motifs  d'eau  que  lui 
fournit  la  Seine.  A  la  Rochelle  enfin,  dans  ce  vieux 
port  magnifique,  il  a  trouvé  à  la  fois  plus  de  bateaux 
et  plus  de  transparence  aérienne. 

C'est  que  les  barques  et  les  voiles  fournissent  aisé- 
ment au  peintre  les  plus  heureuses  courbes  et  les  plus 


LES    POST-IMPRESSIONNISTES  67 

beaux  rythmes  ;  et  l'on  n'a  peut-être  pas  assez 
remarqué  Timportance  prise  par  le  dessin  rythmé 
dans  l'œuvre  des  néo-impressionnistes.  Rares  sont 
ceux  qui  ont  aperçu  cette  qualité  pourtant  portée  au 
plus  haut  point  chez  Cross.  Et  il  a  fallu  pour  qu'on 
sente  bien  son  existence  chez  Signac  que  celui-ci 
montre  de  beaux  et  larges  dessins  exécutés  à  l'encre 
de  Chine  seule  au  bout  du  pinceau.  Dirai-je  encore 
que  pour  ses  dessins  comme  pour  l'aquarelle,  Signac 
se  sert  du  pinceau  japonais,  c'est-à-dire  d'un  outil  qui 
a  une  pointe  fine,  en  même  temps  qu'une  base  large, 
et  qui  peut  par  conséquent  donner  les  traits  les  plus 
divers,  qui  permet  de  marquer  avec  franchise  le 
départ  d'une  touche,  ou  au  contraire  d'en  noyer 
volontairement  le  contour.  Si  nos  contemporains,  au 
lieu  d'emprunter  uniquement  aux  Japonais  des  appa- 
rences, avaient  mieux  étudié  leur  métier,  ils  auraient 
sans  doute  compris  tout  le  bénéfice  qu'on  peut  tirer  de 
l'outil  qu'on  emploie  ;  ils  auraient  peut-être  essayé  de 
transporter  dans  le  métier  européen  de  la  peinture 
à  l'huile  les  effets  décisifs  du  métier  oriental,  et  nos 
toiles  ressembleraient  sans  doute  moins  à  des  torchis. 
Peut-être  est-ce  le  tort  de  Signac  lui-même  de 
n'avoir  pas,  dans  la  peinture  à  l'huile,  assez  visé  du 
pouvoir  expressif  de  la  touche.  Sans  doute,  il  laisse 
au  néo-impressionniste  la  faculté  de  la  traiter  à  son 
gré.  Le  point  eu  la  touche  carrée,  voire  allongée,  sont 
procédés  personnels  que  chacun  peut  modifier.  Mais 
préoccupé   du   dosage  exact    de   tous   les    éléments 
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colorés,  le  néo-impressionniste  ne  peut  guère  se 
laisser  aller  à  la  liberté  de  l'exécution.  En  donnant  à 
sa  touche  un  aspect  uniforme,  il  se  prive  de  la  plupart 
des  moyens  d'expression  du  pinceau.  S'il  emprisonne 
la  lumière  dans  son  réseau  coloré,  la  matière  elle- 
même  lui  échappe  généralement.  Une  chair,  une 
soie,  une  étoffe,  sont  choses  dont  il  rend  mal  l'aspect. 
Les  beaux  portraits  de  Théo  Van  Rysselberghe  lui- 
même  ne  démentent  pas  cela.  Ils  valent  par  la  cons- 
truction, par  le  beau  jeu  des  nuances  ;  peut-être 
même,  pourrait-on  dans  le  métier  néo-impressionniste 
insister  fortement  sur  le  trait  et  par  là  arriver  au 
grand  caractère  ;  mais  assurément,  il  est  difficile  de 
donner  la  sensation  de  la  matière  des  objets.  Il  faut 
pour  cela  un  métier  plus  complexe,  où  souvent  les 
tons  jouent  l'un  au-dessus  de  l'autre,  comme  chez 
Chardin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  eu,  autour  de  Signac,  une 
pléiade  peu  nombreuse  peut-être,  mais  intéressante, 
de  forts  beaux  peintres.  Telle  est  M'"*^  Lucie  Coustu- 
rier  qui  appuie  ses  variations  colorées  sur  des  lignes 
très  rythmées.  Tel  est  encore  Moïse  Arnaud,  lui 
aussi  très  préoccupé  des  courbes.  Telle  est  encore 
M"""  Jeanne  Selmersheim.  Si  l'influence  du  néo- 
impressionnisme est  assez  mesurée,  cela  tient  sans 
doute  au  procédé;  mais  les  lois  générales  demeurent 
et  on  les  verra  appliquées  en  toute  indépendance  par 
des  artistes  qui  doivent  beaucoup  au  néo-impression- 
nisme, Henri  Matisse  et  Henri  iManguin. 
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Paul  Signac  lui-même  a  d'ailleurs  porté  sur  le  néo- 
impressionnisme  le  jugement  le  plus  exact  :  <<  Bien 
entendu,  dit-il,  nous  ne  faisons  pas  dépendre  le 
talent  d'un  peintre  du  plus  ou  moins  de  luminosité  et 
de  coloration  de  ses  tableaux  ;  nous  savons  qu'avec 
du  blanc  et  du  noir  on  peut  faire  des  chefs-d'œuvre 
et  qu'on  peut  peindre  coloré  sans  mérite.  Mais  si 
cette  recherche  de  la  couleur  et  de  la  lumière  n'est 
pas  l'art  tout  entier,  n'en  est-elle  pas  une  partie  impor- 
tante? N'est-il  pas  un  artiste,  celui  qui  s'efforce  de 
créer  l'unité  dans  la  variété,  par  les  rythmes  des 
teintes  et  des  tons  et  qui  met  sa  science  au  service  de 
sa  sensation?  » 

Quelques  artistes  comme  Maximilien  Luce  et 
même  Camille  Pissarro  ont,  pendant  quelque  temps, 
adopté  les  procédés  néo-impressionnistes.  Camille 
Pissarro  le  fît  à  la  fin  de  sa  carrière.  Il  avait  toujours 
été  préoccupé  des  différentes  formes  d'expression.  Il 
avait  débuté  avec  le  métier  des  réalistes;  plus  tard,  il 
fut  séduit  par  le  divisionnisme  de  Monet  et  de  Sisley. 
Le  pointillisme  même  lui  parut  l'aboutissement 
logique  de  ses  recherches.  Pour  Maximilien  Luce,  le 
pointillisme  fut  un  début,  mais  son  esprit  était  trop 
indépendant  pour  se  plier  longtemps  à  une  disci- 
pline rigoureuse.  Son  exécution  devait  se  faire  de 
plus  en  plus  large  ;  peu  à  peu,  il  revenait  au  métier 
traditionnel. 

Maximilien  Luce  et  Camille  Pissarro  ont  d'ailleurs 
plus  d'un   point  de    contact.   Tous  deux  aiment   les 
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humbles;  tous  deux  sont  des  véristes;  tous  deux 
opposent  la  tranquillité  des  bleus  à  l'éclat  des 
orangés.  Ceux-ci  appartiennent  surtout  à  Signac; 
Luce  est  plus  sobre.  Il  transpose  moins.  La  vie  des 
villes  Ta  longtemps  retenu;  les  ouvriers  sur  les  écha- 
faudages, sur  les  quais,  ont  été  pour  lui  des  motifs 
favoris.  Il  veut  moins  tirer  du  trait  un  rythme  déco- 
ratif comme  le  fait  Signac,  qu'une  expression  immé- 
diate. Quand  il  va  à  la  campagne,  il  ne  cherche  pas  à 
introduire  dans  ses  passages  une  poésie  factice.  S'il 
y  a  des  figures  au  bord  de  l'eau,  ce  sont  des  figures 
de  laveuses  ou  d'enfants.  Peintre,  il  reste  dessina- 
teur. Il  définit  clairement  la  nature  des  arbres,  saules, 
bouleaux  ou  peupliers.  La  touche  est  grasse  et  large; 
le  bord  des  feuillages  se  fond  avec  le  ciel.  Le  lien 
traditionnel  se  rétablit  là  jusqu'à  Corot,  ou  du  moins 
jusqu'à  Daubigny. 


IV 

INDÉPENDANTS, 
FAUVES  ET  CUBISTES 


INSTINCTIVEMENT  sans  doutc  plus  quc  délibérément, 
Cézanne,  avant  les  néo-impressionnistes,  avait 
appliqué  les  lois  du  contraste  et  de  la  dégradation, 
sinon  de  l'irradiation.  Ce  qu'on  a  appelé  la  modula- 
tion des  tons  de  Cézanne,  est  aussi  la  dégradation. 
Il  s'en  sert  non  seulement  dans  les  volumes,  mais 
dans  les  parties  plates.  Fondue  et  dissimulée  dans  les 
murs  lumineux  d'un  Vermeer,  la  dégradation  chez 
Cézanne  se  montre  à  découvert;  on  suit  aisément  le 
jeu  des  touches.  L'artiste  applique  en  même  temps  la 
loi  des  contrastes,  non  seulement  du  contraste  des 
couleurs,  mais  aussi  du  contraste  des  valeurs.  Toutes 
les  fois  qu'un  ton  clair  voisine  avec  un  ton  foncé,  il  a 
soin  d'exagérer  le  rapport,  il  souligne  d'un  trait 
iTiarqué  la  partie  la  moins  foncée  de  façon  à  en  ren- 
forcer l'éclat.  Le  procédé,  facile  à  discerner,  a  été 
aussitôt  adopté  par  la  plupart  des  peintres  contempo- 
rains.  On  le  trouvera  nettement  appliqué   chez  un 
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Marquât  par  exemple.  A  vrai  dire,  on  supprime  sou- 
vent ainsi  les  effets  de  l'irradiation.  Un  Brouwer 
l'entendait  mieux,  La  lumière  dans  ses  œuvres 
mange  toujours  le  bord  de  la  partie  foncée  qui  se 
détache  sur  une  partie  claire.  Entre  les  deux  parties 
contrastées,  noir  et  blanc,  existe  une  zone  intermé- 
diaire, oii  tout  est  fondu.  Cela  procure  d'admirables 
effets  d'enveloppe  atmosphérique  et  de  clair  obscur. 
Pour  avoir  mal  observé  cette  loi,  un  Téniers  est  sec. 
Que  d'autres  exemples  de  rigueur  inutile  ne  trouve- 
rait-on pas  dans  la  peinture!  Ces  passages  subtils  qui 
donnent  tant  de  charme  aux  peintures  d'un  Bonnard 
ou  d'un  Roussel,  nous  les  verrons  de  plus  en  plus 
négligés  en  faveur  de  la  ligne,  de  la  limite  plutôt,  ce 
qui  est  tout  autre  chose  que  le  trait.  Au  contraire,  le 
facile  effet  de  contraste  qu'on  tire  d'un  serti  sombre 
sera  employé  jusqu'à  l'abus.  On  donnera  ainsi  l'illu- 
sion de  la  puissance. 

Mais  le  grand  mérite  de  Cézanne,  je  l'ai  dit,  a  été 
d'accorder  la  valeur  avec  la  hauteur  du  ton.  Les  aca- 
démiques ne  peignaient  qu'en  tons  rompus  extrême- 
ment descendus  au-dessous  du  ton  réel.  Méthode 
commode  pour  éviter  de  définir  ce  dernier  et  pour 
arriver  à  un  apparent  accord  entre  les  teintes, 
Cézanne  nous  ramène  aux  beaux  tons  pleins.  Il 
module  non  seulement  sur  une  surface  plate  mais  sur 
un  volume.  Peindre  une  pomme  est  pour  lui  un 
exercice  suprême.  Il  se  rapproche  par  là  de  tous  les 
vrais  coloristes,  qu'ils  soient  Chardin,  Vermeer  ou 
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Véronèse.  Ses  œuvres,  nouvelles  pour  notre  temps, 
sont  pourtant  à  ce  point  de  vue  très  traditionnelles. 
Mais  elles  étaient  inattendues  et  elles  ont  rouvert 
tous  les  yeux.  Il  n*est  guère  de  peintre  doué  qui  n'ait 
aujourd'hui  fait  son  profit  de  cette  leçon.  Je  pourrais 
en  nommer  cinquante,  si  je  ne  voulais  me  garder  ici 
des  énumérations  ;  je  n'en  retiendrai  donc  que  quel- 
ques-uns, Flandrin,  Charles  Guérin  et  Jean  Puy. 

Comme  Simon  Bussy,  comme  René  Piot,  comme 
Henri  Matisse,  Jules  Flandrin  vient  de  l'atelier  Gus- 
tave Moreau.  Il  n'a,  lui  non  plus,  rien  gardé  de  l'ins- 
piration légendaire  du  maître,  ni  de  son  métier 
savant  et  minutieux.  Quand  il  touche  à  la  figure,  c'est 
en  portraitiste;  c'est  en  réaliste  qu'il  voit  le  paysage, 
et  ses  panneaux  décoratifs  sont  faits  de  parties 
empruntées  à  la  nature  et  à  la  vie  moderne.  N'ayant 
pas  reçu  de  métier  de  son  maître,  il  a  cherché  le  sien. 
Il  a  peint  avec  des  jus  cet  Homme  au  perroquet,  qui 
figura  jadis  aux  Indépendants.  Mais  il  aime  mieux 
les  pâtes  abondantes  et  posées  du  premier  coup.  Le 
travail  du  couteau  à  palette  se  mêle  parfois  à  celui 
du  pinceau.  Son  procédé  est  donc  un  procédé  direct 
qui  exige  une  définition  rapide  du  ton.  Il  faut  en 
trouver  du  premier  coup  sur  la  palette  la  nuance 
exacte,  la  hauteur  et  la  juste  valeur.  Voilà  à  quoi 
excelle  Flandrin.  Il  détermine  rapidement  les  élé- 
ments colorés  d'un  objet,  d'une  colline  ou  d'un  arbre. 
Il  ne  craint  pas  l'éclat  vif  des  parties  lumineuses,  et 
il  sait  dans  l'ombre  conserver  une  hauteur  de  ton  tout 
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à  fait  rare.  Par  là,  il  s'affirme  vraiment  coloriste. 
Quand  il  montre  à  contre-jour  une  figure  d'enfant,  il 
n'a  pas  besoin  de  gris  atténués  et  conventionnels.  II 
donne  à  la  couleur  toute  sa  splendeur.  Ce  sont  des 
violets  et  des  rouges  sourds,  mais  des  rouges.  Pareil- 
lement, les  ombres  d'une  étofte  ou  d'un  feuillage  ont 
leur  couleur  vraie  et  forte.  L'artiste  ne  recule  pas 
devant  l'intensité  des  bleus,  des  bleus  verts  d'une 
masse  d'arbres.  Cette  opulence  de  tons,  Cézanne 
certes  la  possédait  déjà,  mais  en  une  certaine  ma- 
nière, Flandrin  est  plus  simple  et  plus  classique.  Il 
est  moins  sensible  à  la  dégradation;  le  ton  presque 
plat  ne  l'effraie  pas;  il  y  a  en  lui  du  décorateur;  il  est 
plus  près  des  disciples  de  Véronèse. 

C'est  donc  une  personnalité  entière,  robuste,  qui 
n'est  pas  faite  de  concessions.  Il  ne  sacrifie  pas  le  ton 
local  comme  certains  impressionnistes  ;  il  l'exalte 
plutôt.  Mais  chez  lui,  l'observation  du  jeu  de  l'atmos- 
phère est  si  exacte  que  l'harmonie  s'établit  naturelle- 
ment. L'air  en  effet  a  sa  couleur,  et  d'autant  plus  sen- 
sible que  l'objet  est  éloigné  de  l'œil.  A  l'horizon,  tous 
les  tons,  toutes  les  valeurs,  toutes  les  nuances  s'éga- 
lisent. Flandrin  montre  excellemment  comment  à 
chaque  plan  successif  se  modifient  couleurs  et  valeurs. 
Il  n'a  d'égal  en  ce  sens  que  Marquet;  or  celui-ci,  pein- 
tre des  berges  de  Seine,  a  habitué  ses  regards  à  une 
atmosphère  grise,  Jules  Flandrin  voit  plus  coloré.  Ses 
lointains  sont  d'un  beau  bleu  adouci  ;  il  sait  poser  à 
sa  juste  place  le  jaune  clair  d'un  feuillage  d'automne, 
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les  blancs  éclatants  d'un  mur,  le  rose  lumineux  d'une 
route.  Les  paysages  sont  assurément  parmi  ses 
œuvres  les  plus  pures.  Il  aime  les  grandes  lignes 
simples  du  Dauphiné,  et  il  a  trouvé  là  les  meilleurs 
motifs  de  son  inspiration.  Sans  déformation  de  la 
réalité,  cela  appartient  déjà  à  la  peinture  décorative. 
Mais  comme  la  plupart  d'entre  nous,  il  vit  surtout  à 
Paris.  Pour  trouver  un  coin  de  nature,  il  n'a  d'autre 
ressource  que  d'aller  jusqu'au  bois  de  Boulogne.  Il 
rapporte  de  là  de  vives  esquisses.  Il  note  en  même 
temps  ie  cavalier,  le  personnage,  l'amazone.  Des 
dessins  largement  traités,  des  esquisses  sobrement 
peintes  lui  serviront  de  matériaux  et  de  guides  pour 
des  œuvres  plus  complètes,  comme  le  panneau  de 
salle  à  manger  exposé  au  salon  d'automne  en  1920, 
le  Soleil  d'un  beau  dimanche. 

Charles  Guérin  est  plus  près  de  la  tradition  cézan- 
nienne,  et  en  même  temps  il  est  plus  près  des 
maîtres  d'autrefois.  Il  n'a  pas  seulement  regardé  les 
natures  mortes  du  peintre  d'Aix  mais  aussi  les  inté- 
rieurs et  les  personnages  de  Vermeer  de  Delft.  Placer 
devant  un  mur  une  figure  éclairée  de  côté,  comme  le 
fit  si  souvent  Vermeer,  est  pour  lui  un  exercice  cou- 
tumier.  C'est  tantôt  une  femme  avec  une  écharpe 
bleue,  tantôt  une  italienne  avec  un  châle,  plus  sou- 
vent encore  une  femme  nue.  Au  mur  sont  accrochés 
des  cadres.  La  lumière  se  dégrade  sur  la  surface 
plane,  tandis  qu'elle  glisse  sur  les  volumes  des  corps. 
Modeler,  donner  par  le  ton  la  sensation  du  relief,  est 
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pour  Guérin  comme  pour  Cézanne  la  préoccupation 
première  ;  mais  il  n'use  pas,  comme  son  prédécesseur, 
de  cette  petite  touche  rectangulaire,  posée  à  la  brosse 
plate,  si  caractéristique  ;  sa  touche  est  plus  moelleuse, 
plus  fondue,  elle  tend  de  plus  en  plus  à  noyer  les 
contours  dans  le  jeu  des  couleurs  et  des  valeurs. 
Deux  autres  séries  de  sujets  préoccupent  Guérin  : 
d'une  part,  des  natures  mortes  d'un  réalisme  savou- 
reux, de  l'autre  des  scènes  imaginaires,  où  des  per- 
sonnages, en  costumes  de  i852,  sont  réunis  dans  des 
parcs.  L'artiste  met  tous  ses  soins  à  grouper  ses 
objets,  à  disposer  un  violon,  un  tapis,  des  étoffes,  des 
gobelets  d'argent.  Quand  il  invente,  l'attitude  d'un 
premier  personnage  commandera  l'attitude  de  celui 
qui  le  regarde  ou  lui  cause.  Et  de  couple  en  couple, 
les  groupes  se  formeront.  Ici,  l'harmonie  est  surtout 
volontaire,  le  coloris  obéit  à  la  nécessité  décorative. 
Dans  les  natures  mortes,  le  jeu  des  reflets  assurera 
l'unité. 

Jean  Puy,  avec  un  métier  différent  possède  des 
qualités  de  même  ordre.  Quand  il  peint  des  person- 
nages, il  tâche  lui  aussi  d'exprimer  largement  et 
solidement  les  formes.  Pour  y  mieux  arriver,  il  sim- 
plifie volontiers  les  lumières  et  les  ombres.  Ses  nus 
sont  à  cet  égard  très  caractéristiques.  L'une  des  toiles 
les  plus  remarquables  qu'il  ait  données  en  cet  ordre 
est  peut-être  Le  modèle.  On  voit  la  jeune  femme  nue 
au  premier  plan,  presque  de  profil;  éclairée  par  la 
lumière  qui  vient  du  fond  ;  devant  la  baie  de  l'atelier, 
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une  femme  peintre,  placée  à  contre  jour  travaille. 
Ainsi,  nous  n'avons  presque  que  des  parties  forte- 
ment éclairées  ou  tout  à  fait  dans  l'ombre.  iMalgré 
cela,  l'artiste  conserve  toute  la  hauteur  de  ton  dési- 
rable. On  sent  qu'il  a  patiemment  étudié  le  jeu  de  la 
lumière.  Un  travail  nourri  donne  à  ses  toiles  une 
qualité  savoureuse.  Par  delà  Cézanne,  Jean  Puy 
rejoint  Corot  dans  ses  figures.  L'artiste  a  d'ailleurs 
aussi  dans  ses  paysages  une  sorte  de  sens  tout  à  fait 
classique  et  cela  semble  bien  naturel  et  non  cherché. 
Le  goût  des  beaux  équilibres  est  en  lui  ;  il  le  montre 
aussi  bien  lorsqu'il  s'agit  d'une  Vue  de  village  que  du 
tableau  composé  qu'il  intitule  :  Joies  du  plein  air. 
Jean  Puy  travaille  d'ailleurs  lentement.  Il  aime, 
comme  Guérin,  la  belle  matière  picturale.  Il  a  trop  le 
souci  de  la  justesse  du  ton  pour  se  contenter  d'un 
premier  jet.  Pour  arriver  à  une  expression  satisfai- 
sante dès  le  premier  coup,  il  faut  ia  finesse  d'œil  et  la 
sûreté  d'analyse  d'un  Marquet  ou  d'un  Henri  Matisse. 
Il  y  a  une  dizaine  d'années,  la  plupart  de  ces  peintres 
avaient  ironiquement  été  désignés  sous  le  nom  de 
Fauves.  En  vérité,  pas  plus  pour  eux  que  pour  les 
impressionnistes,  on  ne  trouvait  de  doctrine  com- 
mune. Les  uns  continuaient  Cézanne  et  s'efforçaient 
de  donner  aux  formes  une  solidité  certaine  ;  les 
autres,  Matisse,  Manguin,  Van  Dongen,  Camoin, 
cherchaient  plus  volontiers  des  effets  de  lumière  et 
de  couleur.  Marquet  se  place  entre  les  deux  groupes. 
A    Cézanne    il  emprunte  le  goût   des  contrastes  de 
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valeurs;  mais  il  veut  une  exécution  plus  légère.  Il  y  a 
de  l'improvisateur  en  lui.  Paysagiste,  il  aperçoit  nette- 
ment comment  les  tons,  sous  l'influence  de  Tatmos- 
phère,  se  dégradent  jusqu'à  l'horizon.  Sans  hésitation, 
il  définit  la  nuance,  la  hauteur,  la  valeur  d*une  cou- 
leur. Son  mélange,  préparé  sur  la  palette,  est  posé 
sur  la  toile  d'une  brosse  rapide.  Et  c'est  tout  de  suite 
chose  définitive.  Un  trait  sombre,  presque  noir, 
d'autant  plus  foncé  qu'il  s'agit  d'objets  rapprochés 
du  spectateur,  cerne  les  formes.  Des  gris  variés,  heu- 
reusement dosés,  remplissent  ces  cernes.  Par  eux- 
mêmes,  ils  suffiraient  à  marquer  les  différences  des 
plans  ;  les  accents  fournis  par  les  traits  accusent 
encore  ces  diftérences. 

A  ses  débuts  iMarquet  n'emploie  guère  que  des  gris. 
Il  est  Parisien.  De  son  atelier  du  quai  Saint-Michel,  il  a 
pris  l'habitude  de  regarder  la  Seine  et  ses  brouillards 
épais.  Les  effets  d'hiver  l'ont  souvent  tenté.  C'est 
sous  la  neige  qu'il  a  peint  le  Pont-Neuf  et  même 
Notre-Dame.  Puis,  avec  le  succès,  le  goût  des 
voyages  lui  est  venu.  Il  est  allé  à  Herblay,  à  Fécamp, 
jusqu'à  Collioure  et  jusqu'à  Marseille.  Voire  il  est 
descendu  jusqu'à  Naples,  ou  remonté  jusqu'à  Rotter- 
dam. Assurément  il  trouvait  en  Hollande  des  prédé- 
cesseurs qu'il  devait  naturellement  priser.  Van  Goyen, 
Salomon  Ruysdaël,  Willem  Van  de  Velde,  tous  ces 
peintres  de  l'eau  et  du  ciel,  furent  aussi  des  amoureux 
de  la  grisaille.  Même  quand  il  va  jusqu'à  Marseille  ou 
Naples,   Marquet  se  laisse   peu  tenter   par  les  gros 
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effets  de  bleu  qui  séduisent  tant  de  peintres  vul- 
gaires. Il  reste  discret.  Ce  n'est  pas  qu'il  craigne  un 
ton  franc  et  vif  et  il  ne  se  fait  pas  faute  de  le  poser 
hardiment  à  Toccasion,  Mais  le  plus  souvent,  il  s'en 
tient  à  des  gris  rehaussés.  Il  a  du  reste  trouvé  dans 
ces  dernières  années,  à  La  Rochelle,  un  pays  qui  lui 
convient  parfaitement.  Ce  sont  toujours  des  gris, 
mais  plus  légers  que  jamais,  grâce  à  la  limpidité  de 
l'atmosphère,  et  quand  une  voile  jaune,  orangée  ou 
rouge  se  détache  sur  ce  ciel  ou  sur  cette  eau,  le 
contraste  est  d'autant  plus  vif  et  plus  saisissant  : 
c'est  comme  un  chant  délicieux  qui  éclaterait  dans  le 
silence. 

Tout  au  contraire,  Henri  Matisse  a  d'abord  été 
attiré  par  l'éclat.  Il  travaillait  encore  à  l'atelier  Car- 
rière et  avait  brossé  une  étude  si  haute  en  couleur, 
que  le  maître  lui  demanda  :  «  Et  maintenant  si  vous 
aviez  un  perroquet  à  peindre,  comment  feriez-vous  ?  » 
A  quoi  Matisse  répondit  non  sans  raison  :  «  Mais  je 
n'ai  pas  de  perroquet.  »  D'ailleurs,  il  est  surtout  élève 
de  Gustave  Moreau  ;  il  a  travaillé  près  de  lui  avec 
Marquet,  avec  Guérin,  avec  Bussy.  A  ses  débuts,  il 
essaie,  comme  la  plupart  de  ses  confrères,  de  revenir 
aux  règles  premières  de  la  peinture.  Il  pense  à 
Cézanne,  et  peut-être  à  Chardin.  En  des  natures 
mortes  vigoureuses,  il  se  montre  préoccupé  de  l'éta- 
blissement sérieux  des  formes  autant  que  du  charme 
du  coloris.  Cette  seconde  tendance  l'emportera  peu  à 
peu;  Henri  Matisse  voudra  surtout  allier  la  qualité  de 
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la  nuance  à  son  éclat  ;  il  s'inquiétera  moins  des 
volumes,  qu^il  établit  d'abord  par  de  larges  oppositions 
de  plans;  dessiner  sera  de  plus  en  plus  pour  lui 
tracer  un  trait,  définir  une  arabesque. 

Ce  sont  là  des  buts  assez  voisins  de  ceux  pour- 
suivis par  Signac  ou  Cross.  Il  y  a  une  période  de  la 
production  d'Henri  Matisse  où  le  peintre  ne  fait  guère 
qu'agrandir  aux  dimensions  d'un  carré  de  quelques 
centimètres  de  côté  la  touche  pointillée  des  néo- 
impressionnistes. Puis  il  s'évade  de  ce  procédé  pour 
arriver  à  la  tache  soutenue  par  le  trait.  On  a  déjà  vu 
quelque  chose  de  cela  dans  certains  Odilon  Redon. 
La  tache  pastellisée  flotte  sans  limite  très  précise  ; 
c'est  un  trait  lisible  qui  vient  définir  la  forme.  Dans 
cette  recherche,  Henri  Matisse  n'a  pu  être  toujours 
également  heureux.  Peut-être  même  a-t-il  eu  une  sorte 
de  joie  à  défier  par  l'exagération  l'opinion  commune. 
Quelquefois  à  force  de  hausser  le  ton,  sans  ménager 
d'espace  neutre  entre  les  couleurs  trop  vives,  il  est 
arrivé  à  des  eff^ets  d'un  éclat  difficile  à  supporter. 
C'est  l'exception.  La  plupart  du  temps,  un  goût  inné 
lui  permet  d'accorder  naturellement  les  teintes.  Mar- 
quet  ou  Flandrin  excellent  à  mesurer  la  variation 
des  tons  dans  le  plein  air;  Henri  Matisse  fait  de  même 
dans  un  intérieur  ;  mieux,  il  ouvre  la  fenêtre  et  dans 
l'encadrement  du  mur  nous  fait  apercevoir  le  pay- 
sage. C'est  par  la  justesse  de  la  nuance  et  sans 
recourir  à  un  contraste  forcé  de  valeurs,  qu'Henri 
iMatisse  arrive   à  ce  résultat.  Il  est  souvent  surpre- 
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nant.  Il  a  montré  en  1920,  lors  d'une  exposition  parti- 
culière, quelques-unsde  cesexercices  d'une  incroyable 
virtuosité.  Telle  persienne  mi-close  avait  sa  couleur 
si  vraie  et  si  imprévue  que  le  spectateur  ne  pouvait 
manquer  d'être  séduit.  La  justesse  de  ces  nuances 
permet  à  Henri  Matisse  de  réduire  au  minimum  les 
oppositions  de  valeurs.  C'est  par  la  vérité  de  la  cou- 
leur qu'il  indique  le  plan  ;  il  n'a  pas  besoin  de  l'affai- 
blir, même  dans  les  lointains.  Chose  peu  commune, 
il  arrive  à  cela  du  premier  coup;  et  sa  peinture  tend 
de  plus  en  plus  à  ressembler  à  une  grande  aquarelle. 
Son  écriture  des  formes  est  aussi  celle  d'un  pur 
dessinateur.  Il  travaille  sur  la  toile  comme  tel  autre 
sur  le  papier.  Un  trait  sommaire,  mais  expressif,  lui 
suffit  pour  dire  tout  ce  qu'il  a  à  dire.  Si  nous  admettons 
qu'on  puisse  ainsi  travailler  à  l'huile,  qu'on  puisse 
employer  avec  ce  procédé  les  moyens  dont  use,  pour 
un  croquis  hâtif.  Durer,  on  peut  espérer  en  cet  ordre 
des  réussites.  Mais  vraiment  le  but  paraît  bien  diffi- 
cile à  atteindre.  En  tout  cas,  contrairement  à  l'opinion 
courante,  Matisse  m'apparaît  bien  comme  un  pas- 
sionné dessinateur.  Je  viens  de  nommer  Durer  ;  je  ne 
doute  pas  qu'il  ait  souvent  pensé  à  lui.  Bien  entendu, 
je  ne  veux  faire  aucun  rapprochement  entre  deux 
artistes  si  éloignés.  Mais  il  est  certain  que  pour  Henri 
Matisse,  traduire  le  caractère  d'un  visage  ou  d'une  atti- 
tude par  un  seul  trait  a  été  une  entreprise  coutumière. 
On  verra  du  reste  en  ses  dessins  combien  cette  pour- 
suite du  caractère  expressif  a  retenu  son  effort  ;  on  le 
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verra  aussi  en  quelques  gravures  tracées  à  la  pointe. 

Henri  Manguin,  par  sa  recherche  de  la  couleur 
haute  et  vibrante,  des  orangés  éclatants,  des  rouges 
somptueux,  dérive  un  peu,  comme  Henri  Matisse,des 
néo-impressionnistes.  II  ne  poursuit  pas  la  délicatesse 
mais  la  puissance.  C'est  un  artiste  passionné,  exu- 
bérant, presque  brutal.  Ses  figures  sont  dessinées 
d'un  trait  large  et  très  accentué.  Pourtant,  ce  n'est 
pas  un  styliste  comme  Henri  Matisse.  ïl  reste  plus 
près  de  la  réalité,  d'une  réalité  transfigurée  par  un 
joyeux  soleil.  L'ombre  elle-même  participe  chez  lui 
de  cette  franche  gaieté,  et  elle  prend  souvent  des 
tonalités  vertes.  Paysagiste,  Henri  Manguin  conserve 
un  beau  sens  des  mises  en  page  heureuses.  L'effet 
est  sa  préoccupation  première.  Quand  le  soleil  ruis- 
selle sur  les  feuillages  ou  sur  les  chairs,  c'est  d'une 
manière  presque  aveuglante.  On  ne  trouve  pas  là  les 
nuances  délicates  qu'un  Ottmann  a  cherchées  après 
Renoir;  Manguin,  comme  Van  Gogh,  semble  avoir 
été  ébloui  par  le  Midi,  et  il  s'efforce  de  nous  faire  par- 
tager la  chaude  émotion  qu'il  a  ressentie. 

Othon  Friesz  a  essayé  d'allier  à  un  certain  sens  du 
volume  des  recherches  de  rythme.  Il  fait  cela  dans 
une  gamme  de  jaunes  et  de  verts  un  peu  sales.  Ses 
arbres  sont  ceux  d'un  imagier;  pourtant  il  y  a  un 
grand  sens  de  l'effet  dans  ses  intérieurs  de  forêt  ou 
dans  ses  paysages  de  neige.  Avec  Y  Hiver  à  Ter- 
nueren,  il  fait  même  penser  aux  vieux  maîtres  fla- 
mands de   l'école    de    Breughel.    Mais  son   souci  du 
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Style  l'entraîne  à  de  volontaires  exagérations  :  il 
gonfle  ses  corps  comme  des  sacs  de  son  ;  les  rochers 
eux-mêmes  prennent  parfois  des  aspects  de  boules 
molles.  Amoureux  de  la  belle  ordonnance,  Othon 
Friesz.  normand,  a  cru  trouver  aux  environs  de  Cassis 
des  paysages  naturellement  équilibrés.  Il  voyait  là 
des  arrangements  poussinesques  tout  préparés,  mais 
à  vrai  dire,  son  souci  de  la  simplification  le  reportait 
plus  loin,  jusqu'aux  primitifs  italiens  et  à  Giotto.  C'est 
«ne  source  à  laquelle  d'autres  ont  puisé,  en  particulier 
les  peintres  de  l'école  de  Pont-Aven,  Gauguin,  Emile 
Bernard,  Paul  Sérusier,  Maurice  Denis,  sans  parler 
de  tous  ceux  qui  se  sont  plus  tard  aperçus  du  charme 
des  trécentistes. 

C'est  en  somme  un  véritable  groupe  de  stylistes  qui 
s*est  formé  à  la  suite  du  néo-impressionnisme.  On  ne 
se  préoccupait  guère,  vers  1900,  de  la  composition. 
On  se  contentait  de  découper  dans  le  paysage  une 
tranche  agréablement  choisie.  Pourtant,  encore  que 
d'une  façon  insolite,  Degas,  si  classique  par  éducation, 
n'avait  pas  manqué  de  rechercher  le  balancement 
des  masses.  Mais  il  l'avait  généralement  fait  patiem- 
ment à  la  manière  d'Ingres,  en  rapprochant  méthodi- 
quement des  personnages.  Ce  n'est  guère  qu'avec  ses 
derniers  pastels  qu'il  atteint  au  rythme.  Un  Paul 
Gauguin,  au  contraire,  était  un  décorateur  inné.  Le 
goût  des  lignes  calmes  était  chez  lui  vraiment  naturel. 
Il  a  cherché  dans  la  vie  moderne  ce  qui  pouvait  rester 
encore  de  simple  et  d'harmonieux.  Il  lui  fallut  pour 
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cela  aller  jusqu'à  Tahiti.  Le  rythme  est  aussi  Tune  des 
préoccupations  de  Signac  et  de  Cross,  de  Jean  Deville 
et  de  Peské.  Et  cette  préoccupation  va  devenir  domi- 
nante chez  Henri  Matisse,  Raoul  Dufy,  Le  Fauconnier 
et  Marie  Laurencin,  chez  Bissière  et  Chavenon. 

Décorateur,  tel  est  en  effet  d'abord  Raoul  Dufy; 
même  il  applique  volontiers  ses  dons  à  des  travaux 
industriels  et  il  a  fourni  d'excellents  modèles  d'étoffes. 
Peintre,  il  travaille,  comme  Matisse,  de  la  façon  la 
plus  expéditive.  L'habitude  du  dessin  au  pinceau  lui 
est  pour  cela  très  profitable.  Souvent  en  effet,  devant 
un  modèle  fourni  par  le  hasard,  nature  morte  d'après 
déjeuner  ou  chat  familier,  Raoul  Dufy  trace  rapide- 
ment à  l'encre  de  Chine  quelques  études.  Volontiers 
il  répète  plusieurs  fois  le  même  exercice,  de  manière 
à  arriver  à  l'expression  la  plus  intense  par  le  chemin 
le  plus  direct.  II  fait  de  même  au  dehors,  et  quelques- 
uns  de  ses  dessins  de  paysage  sont  d'une  décision  et 
d'une  beauté  rythmique  remarquables.  Il  ne  changera 
pas  de  méthode  en  employant  la  couleur  à  l'huile;  son 
goût  ira  là  aux  tons  les  plus  éclatants.  Comme  Henri 
Cross,  il  aimera  les  bleus  les  plus  riches  et  les  rouges 
les  plus  sonores.  Ne  cherchez  pas  en  ses  toiles  un 
parti  trop  imitatif.  Ce  qu'il  veut  réaliser  sur  un  pré- 
texte fourni  par  la  nature,  c'est  surtout  une  fête  pour 
l'œil. 

Le  rythme  est  aussi  la  qualité  première  de  Marie 
Laurencin.  Elle  s'efforce  d'abord  de  trouver  l'ara- 
besque  la    plus  heureuse.   Qu'il   s'agisse  du  visage, 
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d*un  bras,  d'une  taille  ployée,  elle  découvre  avant  tout 
la  courbe  la  plus  agréable.  Mais  ce  n'est  pas  une 
courbe  purement  géométrique  vide  de  sens  ;  au  con- 
traire, cette  arabesque  demeure  expressive.  C'est  en 
elle  que  Marie  Laurencin  enferme  le  caractère  du  mo- 
dèle ;  seulement,  ce  qui  intéresse  avant  tout  l'artiste, 
c'est  la  grâce.  Ses  personnages  seront  donc  volontiers 
déjeunes  femmes  d'aujourd'hui  avec  leurs  robes  étroi- 
tes et  leurs  grands  chapeaux  aux  courbes  charmantes. 
De  même  qu'elle  ne  s'attache  qu'aux  lignes  significa- 
tives, elle  ne  conserve  que  les  accents  importants; 
elle  insiste  sur  les  cils,  sur  les  lèvres,  mais  volontiers 
elle  néglige  ou  presque  le  nez  dissimulé  par  les 
poudres  et  les  fards.  Elle  reste  d'ailleurs,  dans  sa 
transcription  tout  à  fait  femme  ;  sa  gamme  de  nuances 
est  à  base  de  gris,  de  simples  gris  faits  de  blanc 
d'argent  et  de  noir  d'ivoire  ou  de  pêche.  Sur  ce  fond, 
adroitement  nuancé,  s'enlèventquelques  roses,  visages 
ou  mains  ;  à  peine  trouve-t-on  de  temps  à  autre  un 
jaune  citron  ou  un  bleu.  On  le  voit,  ce  joli  sens  de 
l'harmonie  est  commun  à  beaucoup  de  femmes 
peintres.  Déjà  Berthe  Morisot  avait  donné  de  déli- 
cieux exemples  de  cette  délicatesse.  Parallèlement  à 
Marie  Laurencin,  Jacqueline  Marval  emploie  les  gris 
et  les  roses.  Elle  s'en  sert,  elle  aussi,  pour  des  œuvres 
surtout  décoratives.  Ici,  ce  sont  de  souples  figures 
dans  des  parcs  de  fantaisie  ;  là  des  bouquets  de  fleurs 
épanouies,  d'un  jet  abondant,  d'un  agrément  coloré 
incomparable.    Marie   Laurencin   peint  légèrement; 
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Jacqueline  Marval  apporte  dans  son  maniement  de  la 
pâte  plus  de  fougue  et  d'abondance. 

A  côté  de  ces  inventions  en  mineur  voici  par  con- 
traste un  homme  violent  jusqu'à  la  brutalité,  éloquent 
j-usqu'au  cri.  Comme  tant  d'autres,  c'est  à  l'école  de 
Cézanne  que  Maurice  de  Vlaminck  s'est  formé. 
D'abord  peintre  des  paysages  des  bords  de  Seine, 
comme  le  regretté  Lempereur,  il  a  cherché  à  donner 
au  feuillage  même  la  solidité  d'une  forme  pleine.  Pour 
cela,  il  a  employé  les  tons  les  plus  hauts,  les  verts 
émeraude  et  les  bleus  de  Prusse.  Puis  à  mesure  qu'il 
s'est  libéré  du  souci  de  la  ronde-bosse,  il  s'est  laissé 
aller  à  l'emportement  du  rythme.  Il  semble  qu'il  soit 
remonté  des  indications  de  Cézanne  jusqu'à  celles  du 
Greco.  Il  pratique  les  éclairages  violents,  les  ombres 
puissantes.  L'effet  chez  lui  est  toujours  saisissant. 
Dans  l'aquarelle,  il  sait  conserver  ces  qualités  d'im- 
provisateur passionné.  Un  trait  bien  marqué  soutient 
les  formes  ;  une  couleur  généreuse  les  orne. 

Ainsi  donc,  toute  une  école  de  stylistes  est  née  dont 
on  pourrait  difficilement  découvrir  l'origine  chez  les 
impressionnistes.  Même  chez  Cézanne,  on  ne  trou- 
verait que  de  rares  indications  de  cette  recherche. 
Composer  est  pour  lui  équilibrer  des  masses,  beau- 
coup plus  que  soumettre  des  lignes  à  un  rythme. 
Le  trait  d'union  entre  les  impressionnistes  et  les 
stylistes  français,  il  faut  le  chercher  dans  les  oeuvres 
d'Odilon  Redon,  de  Paul  Gauguin  et  de  Vincent  Van 
Gogh.  Comme  Cézanne,  un  Paul  Gauguin  veut  faire 
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sonner  le  plus  haut  possible  le  ton.  Il  emploie  au 
besoin  la  couleur  pure,  telle  qu'elle  sort  du  tube.  En 
tout  cas,  il  anponce  déjà  les  ;néo-impressionnistes. 
Or,  à  ces  recherches  de  couleurs  il  a  ajouté  le  souci 
de  l'harmonie  des  lignes.  Ceci,  qui  était  tout  à  fait  en 
réaction  contre  l'impressionnisme,  s'est  trouvé  déve- 
loppé par  la  suite,  d'un  côté  par  Sérusier  dans  des 
gammes  grises,  de  l'autre  par  Cross,  par  Signac,  par 
Matisse,  dans  des  gammes  éclatantes.  Peu  à  peu, 
l'effort  de  traduction  des  volumes  si  poignant  chez 
Cézanne,  a  été  moins  dominant.  Mais  il  n'est  pas 
entièrement  oublié  et,  avec  des  tempéraments  diffé- 
rents on  retrouve,  chez  des  artistes  contemporains  de 
nouvelles  tentatives  pour  arriver  à  l'équilibre  des 
lignes  et  des  tons.  Suzanne  Valadon,  puis  Guillaume 
Dulac  donnent  de  cela  de  belles  démonstrations;  il  en 
est  d'autres  encore  comme  Chariot,  Asselin,  Picart- 
Ledoux,  Barat-Levraut,  Jacques  Volot  ou  Mme  Agutte. 
Un  tableau  de  Suzanne  Valadon  a  peut-être  au  pre- 
mier abord  peu  de  chose  à  voir  avec  le  lyrisme  parti- 
culier de  Paul  Gauguin.  Il  ne  s'approche  pas  davan- 
tage des  féeriques  combinaisons  de  couleurs  et  de 
lignes  dues  à  Odilon  Redon.  Et  pourtant  les  principes 
directeurs  sont  les  mêmes.  Accorder  des  tons  très 
élevés,  les  disposer  suivant  le  plus  beau  rythme  des 
lignes,  et  cela  sans  perdre  de  vue  la  nature,  mais  en 
s'en  servant  au  contraire  comme  d'un  appui  indispen- 
sable, voilà  bien  ce  que  fait  à  nouveau  Suzanne 
Valadon.  Elle  le  fait  à  sa  manière  ;  elle  ne  craint  pas 
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une  sorte  d'éclat  insolite,  je  dirais  presque  une  sorte 
de  canaillerie  de  la  couleur  et  de  la  ligne.  En  une 
certaine  mesure,  elle  tient  à  Toulouse-Lautrec,  voire 
à  Degas.  Son  réalisme  est  franc.  Où  elle  triomphe, 
c'est  dans  la  nature  morte.  Encore  que  j'aime  beau- 
coup ses  nus,  si  aisément  dessinés  et  cernés,  j'ai  sou- 
vent donné  ma  préférence  à  quelques  fleurs  et 
quelques  fruits  sur  une  table.  Ce  cerne  vous  le  recon- 
naissez :  il  vient  de  Manet,  il  vient  aussi  de  Cézanne. 
Suzanne  Valadon  l'emploie  à  la  manière  d'un  déco- 
rateur, pour  soutenir  ses  tons,  et  même  je  dirais  à  la 
manière  d'un  décorateur  persan.  Entre  une  assiette 
d'Asie  Mineure,  aux  ramages  harmonieux  et  aux 
floraisons  éclatantes,  et  une  nature  morte  de  Suzanne 
Valadon,  on  pourrait  faire  plus  d'un  rapprochement. 
C'est  de  Cézanne  aussi,  comme  tant  d'autres,  que 
s'inspire  d'abord  Dulac.  Il  accueille  sa  modulation 
sonore  et  délicate,  mais  sa  touche  reste  moins  rigide. 
Dans  le  paysage  surtout  elle  s'infléchit  et  se  soumet 
aux  courbes  générales  d'un  feuillage.  L'agrément  du 
style  amène  ici  l'artiste  à  traiter  un  buisson,  une 
plante,  une  branche,  à  la  manière  d'une  grande  plume 
d'oiseau.  On  a  déjà  vu  cela  chez  les  vieux  stylistes 
allemands,  chez  Cranach,  qui  est  non  seulement  un 
figuriste  remarquable,  mais  un  étonnant  paysagiste, 
chez  Wolf  Huber,  chez  Lautenschack.  Si  quelqu'un 
parmi  les  nôtres  a  pensé  à  ces  artistes  d'autrefois, 
c'est  peut-être  Henri  Matisse,  ce  n'est  assurément  pas 
Guillaume   Dulac.    Il  est  tout  à  fait  français  par  la 
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composition  bien  équilibrée,  par  le  coloris  heureux  et 
chaud  toujours  agréablement  accordé.  Mais  des  prin- 
cipes décoratifs  dépassent  une  frontière.  La  généralité 
des  règles  artistiques  trouve  son  emploi  chez  les 
maîtres  du  xv*  comme  chez  les  artistes  d'aujourd'hui, 
chez  les  peintres  de  Franconie  ou  de  Vénétie,  comme 
chez  ceux  de  l'Ile-de-France  ou  de  Périgord.  Guil- 
laume Dulac  a  donné  des  vues  délicieuses  de  la  vallée 
du  Lot.  C'est  dans  son  pays  natal  qu'il  a  trouvé  les 
motifs  les  plus  opportuns. 

Par  delà  Cézanne,  chez  le  Greco  paysagiste,  plus 
encore  chez  les  Japonais,  Henri  de  Waroquier  a 
cherché  des  directions.  Il  n'est  pas  seul  à  avoir  fait 
son  profit  des  exemples  de  l'Extrême-Orient.  On  a 
déjà  vu  comment  Lautrec,  puis  Vuillard  les  avaient 
utilisés.  A  côté  de  Waroquier,  Domergue-Lagarde 
s'inspire  assurément  des  estampes  japonaises.  Mais 
Waroquier  déjà  s'est  débarrassé  des  entraves  du 
départ.  11  compose  des  paysages  qui  comportent  à  la 
fois  de  grands  mouvements  de  terrain  et  des  cons- 
tructions qui  ont  l'air  de  vieux  châteaux.  C'est  une 
méthode  fort  ancienne.  Le  principe  s'en  peut  trou- 
ver chez  le  Giorgione  et  chez  le  Titien.  Les  Bo- 
lonais l'adoptent  et  avec  eux  les  italianisants  fla- 
mands, tel  que  Paul  Bril.  Les  Allemands  comme 
Wolf  Huber,  suivent  délibérément  cette  manière.  Elle 
a  connu  ses  moments  de  décadence  avec  nos  Valen- 
ciennes  et  nos  d'Aligny,  qu'on  dédaigne  peut-être 
trop  aujourd'hui.  Ils  voulurent  composer  sur  nature; 
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et  c'est  sans  doute  le  tort  de  Valenciennes  d'avoir 
en  plein  air  fait  des  paj'sages  ajustés.  Il  semble 
bien  en  eft'et  que  le  paysage  composé  doive  l'être 
à  l'atelier,  que  l'étude  sur  nature  doive  être  sincère  et 
débarrassée  de  ces  ajustements  trop  vifs.  Mais  Henri 
de  Waroquier  ne  se  contente  pas  d'ordonner  des 
mouvements  de  terrain  et  d'architecture;  il  a  le  sens 
du  style,  de  l'effet,  et  ses  paysages,  de  couleur  mo- 
dérée, ont  toujours  grande  allure. 

On  va  retrouver  ce  souci  du  style  chez  maints 
autres,  chez  Jean  Deville,  chez  Mainssieux,  chez 
Utrillo,  chez  André  Fraye,  chez  Peské,  chez  Jacques 
Blot,  chez  André  Verdilhan,  chez  André  Utter. 
Paysagistes,  Jean  Deville  et  Peské  aiment  le  bel 
arbre  aux  formes  harmonieuses  dont  Turner,  et  avant 
lui  Claude,  ont  tracé  la  silhouette.  Chez  Deville  la 
couleur  exaltée  s'allie  au  beau  dessin  décoratif. 
André  Fraye  et  André  Verdilhan  sont  des  mari- 
nistes.  Et  dans  ce  sens,  Verdilhan,  assez  réaliste  est 
souvent  fort  près  de  Marquet.  Lui  aussi  aime  à  sou- 
ligner la  forme  à  l'aide  d'un  trait,  mais  sa  gamme 
est  extrêmement  légère;  son  atmosphère  est  toujours 
très  transparente,  et  les  taches  sombres  ou  colo- 
rées sonnent  d'autant  mieux.  C'est  avec  le  person- 
nage qu'André  Utter  et  Zingg  montrent  leurs  qua- 
lités. Le  premier  a  plus  souci  du  volume,  et  il  reste  en 
ce  sens  assez  cézannien;  le  second  s'inquiète  plus  des 
lignes,  de  l'ordonnance  et  il  ne  recule  pas  devant  le  ton 
presque  plat.  Paysagiste,  Maurice  Utrillo  a  peint  quel- 
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ques  décisifs  aspects  des  vieilles  rues  de  Montmartre» 
Parmi  les  contemporains,  quelques  artistes  ont 
conservé  cette  préoccupation  qui  fut  dominante  chez 
le  maître  d'Aix  :  donner  à  la  forme  toute  sa  plénitude. 
Tels  sont  notamment  Barat-Levraut,  Picard-Ledoux, 
Jacques  Volot,  Maurice  Asselin.  Pour  atteindre 
pareil  résultat  un  Maurice  Asselin  s'astreint  à  l'ob- 
servation la  plus  attentive  des  rapports  entre  l'ombre 
et  la  lumière.  Il  dessine  par  les  plans;  peut-être  même 
est-il  dans  ses  toiles  plus  dessinateur  que  peintre. 
Construire  est  sa  raison  première,  et  construire  sera 
pour  certains  chose  si  importante,  qu'elle  détermi- 
nera tout  un  mouvement  et  aboutira  au  cubisme. 
Ce  n'est  pas  le  cas  pour  Asselin  ;  il  reste  libre  dans 
son  observation  des  formes.  Et  dans  l'aquarelle  il  a 
trouvé  une  formule  large  et  qui  est  bien  à  lui.  Un 
trait  sans  rigueur  établit  les  objets  ;  là-dessus,  la  cou- 
leur est  librement  épandue  en  tons  frais,  noyés  les 
uns  dans  les  autres  et,  chose  rare  en  matière  d'aqua- 
relle, de  valeur  juste.  Ainsi  d'une  part  le  trait  affirme 
le  dessin,  de  l'autre  la  nuance  est  évoquée  par  la 
touche  du  pinceau.  Une  pareille  formule  convient 
surtout  à  des  paysages  d'eau,  et  Asselin  n'a  pas 
manqué  de  nous  montrer  de  nombreux  bords  de 
Seine  :  un  chaland,  un  remorqueur,  une  grue, 
mettent  leurs  lignes  géométriques  dans  les  taches  iri- 
sées du  ciel  et  de  l'eau.  Cette  manière  large,  a  été 
vite  adoptée.  C'est  celle  dont  useront  souvent  Picart- 
Ledoux,  Renefer,  Deshayes  et  Lépreux. 
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Tandis  qu*un  certain  nombre  de  peintres  vont 
pousser  à  l'extrême  cette  recherche  du  volume  et  du 
rythme,  pour  aboutir  à  des  géométries  décoratives, 
d'autres  moins  systématiques  se  soumettent  plus 
docilement  à  la  nature  et  à  la  tradition  cézannienne. 
Ainsi  font  Dunoyer  de  Segonzac,  Jean  Marchand, 
Lotiron  et  Louis  Aïainssieux.  Celui-ci  a  profité  de  la 
leçon  de  Flandrin  après  celle  de  Cézanne.  Il  aime  les 
belles  ordonnances  classiques.  Et  c'est  un  goût  que 
partage  Jean  xMarchand.  Mais  Louis  Mainssieux  se 
contente  d'une  exécution  rapide, de  vifs  frottis;  il  vise 
aux  effets  immédiats.  Jean  Marchand  est  plus  pa- 
tient ;  il  a  plus  souci  de  la  construction  des  terrains 
et  des  arbres.  II  appuie  volontiers  sur  les  contrastes 
de  lumière  et  d'ombre;  il  s'en  tient  d'ailleurs  à  peu 
près  là  et  ne  poursuit  pas  plus  loin  l'observation  des 
formes.  Ayant  dit  l'essentiel,  il  croit  avoir  à  peu  près 
tout  dit. 

Un  but  pareil  caractérisera  les  œuvres  de  Segonzac. 
Mais  Tartiste  est  plus  divers.  La  figure  autant  que  le 
paysage  le  tente,  le  dessin  à  la  plume  autant  que  le 
travail  du  pinceau.  On  va  le  trouver  léger,  incisif 
dans  ses  croquis.  Un  trait  mince  parcourt  la  feuille 
de  papier  ;  des  hachures  rapides  vont  donner  les  va- 
leurs. Point  de  ces  gros  traits  épais  qu'on  trouve 
habituellement  chez  les  modernes;  souvent  même  un 
simple  contour  pour  un  corps  de  femme  ou,  lorsqu'il 
s'agit  d'un  paysage,  les  indications  les  plus  sommaires 
d'un  trait  fin,  comme  un  trait  d'eau-forte.  On  sait  que 
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quelques  griffonnis  de  ce  genre  ont  servi  à  Rem- 
brandt pour  le  Pont  de  Six.  Nous  prenons  volontiers 
grand  plaisir  à  ces  exercices  d'écriture  :  Dunoyer  de 
Segonzac  nous  en  a  montré  d'excellents. 

Or  ce  dessinateur  à  main  si  légère  se  révèle  un  ma- 
nieur de  pâtes  abondantes  jusqu'à  l'excès.  Le  travail 
du  pinceau  conjugué  avec  celui  du  couteau  à  palette 
est  chez  lui  presque  lourd.  Goût  des  belles  matières 
sans  doute,  goût  qui  peut-être  un  jour  se  disciplinera. 
Cette  exubérance  ne  va  pas  d'ailleurs  sans  finesse.  Si 
la  matière  est  lourde,  le  ton  choisi  est  toujours  délicat 
ou  puissant.  Rien  de  vulgaire  dans  la  vision.  Des  gris 
bruns,  des  verts  savoureux,  des  jaunes  rabattus  s'ac- 
cordent très  heureusement.  Il  utilise  pour   d'impor- 
tantes compositions  des  études  de  nus  et  de  paysages. 
Ceux-ci  vont  servir  de  cadre  à  de  modernes  nymphes 
étendues  dans  l'herbe  ;  or  le  ton  de  chair  n'aura  jamais 
rien   d  un   ton   immédiat  ;   tous  les  reflets  du  ciel  se 
mélangeront  à  la  localité  ;   et  l'artiste  trouvera  ainsi 
des  gris  d'une   extrême    distinction.    iMais    peu    de 
détails,  des   indications  générales  assez  sommaire»?, 
un  peu  perdues  dans  des  toiles  de  grand  format.   En 
somme,  parmi    les  artistes  d'aujourd'hui,    l'un    des 
mieux  doués. 

Son  camarade  Luc-Albert  Moreau  est  infiniment 
plus  prisonnier  des  théories.  11  se  laisse  séduire  par 
la  logique  première  des  déductions  et  comme  tant 
d'autres,  comme  André  Lhôte,  comme  Charles  Du- 
fresne,  comme  Marie  Laurencin,   il  appartient  quel- 
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que  peu  au  mouvement  cubiste.  Ainsi  Charles 
Dufresne,  bien  que  l'aîné  de  tous  ceux-là,  se  laisse 
tour  à  tour  emporter  par  les  mouvements  divers.  Il 
suivait  Lautrec  il  y  a  une  vingtaine  d'années;  il 
était  hier  tout  à  fait  cubiste,  voire  futuriste,  et  rêvant 
de  la  représentation  simultanée  des  divers  mou- 
vements d'un  personnage.  Rien  n'y  fait  :  Charles 
Dufresne  a  beau  changer,  a  beau  accepter  successi- 
vement toutes  les  méthodes,  il  reste  lui-même  malgré 
lui.  Il  a  un  véritable  œil  de  peintre;  il  sait  découvrir 
dans  la  nature  les  tons  les  plus  éloquents,  les  plus 
harmonieux.  II  a  goût  inné  de  décorateur.  Il  conduit 
toujours  admirablement  l'effet  des  valeurs,  le  rythme 
des  lignes.  Il  a  tout  regardé,  tout  assimilé,  des  primi- 
tifs aux  persans,  d'Henri  de  Toulouse-Lautrec  à 
Picasso.  Quand  il  veut  bien  oublier  un  peu  les 
autres,  il  donne  les  œuvres  les  plus  intéressantes. 
Ainsi  fit-il  lors  d'un  voyage  en  Algérie  qui  remonte  à 
quelques  années  :  il  trouvait  là  d'opulentes  colora- 
tions, et  dans  la  végétation  même  des  rythmes  très 
marqués.  Ainsi  fait-il  encore  lorsqu'il  se  place  très 
simplement  devant  un  motif  de  nature  morte;  variété 
des  tons  sombres,  puissance  des  modelés,  éclat  de 
Teffet,  Charles  Dufresne  a  tout  cela. 

La  critique  d'art  débat  encore  le  point  de  savoir  à 
qui,  d'André  Derain  ou  de  Pablo  Picasso,  doit  être 
attribué  l'agréable  don  du  cubisme.  Il  n'importe.  En 
réalité,  il  s'agit  là,  non  point  d'un  mouvement  inso- 
lite comme  l'a  pu  penser  un  public  insuffisamment 
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informé,  mais  d'une  conséquence  assez  logique  des 
recherches  faites  pendantcesdernièresannées.  Aforce 
de  simplifier  les  lignes  et  les  formes,  on  devait  être 
amené  à  l'emploi  de  figures  de  plus  en  plus  géomé- 
triques. Le  cubisme  naturaliste  n'est  pas  autre  chose 
que  cela.  Je  l'appelle  naturaliste  parce  que,  dans  une 
de  ses  manifestations,  le  cubisme  continue  à  procéder 
de  l'étude  directe  de  la  réalité.  Guillaume  Apollinaire, 
qui  n'avait  pu  manquer  de  voir  combien  divergeaient 
les  études  des  peintres  uniformément  classés  sous  le 
nom  de  cubistes,  avait  appelé  ce  cubisme,  cubisme 
physique.  C'est  à  lui  que  se  rallient  en  somme  Luc- 
Albert  Moreau  et  André  Lhôte,  Léveillé  et  Jac- 
quemot. 

Mais  iî  semble  que  tout  mouvement  moderne  doive 
comporter  des  antithèses.  On  l'a  déjà  constaté  dans 
l'impressionnisme  qui  comptait  des  hommes  aussi 
différents  que  Monet  et  Degas;  on  l'a  vu  encore  dans 
le  néo-impressionnisme  avec  Bonnard  et  Signac.  Ce 
dualisme  va  se  retrouver  dans  le  cubisme.  Tandis 
que  certains  peintres  se  contentent  de  ramener  à  des 
éléments  géométriques  la  nature,  d'autres,  prenant 
pour  seul  but  de  leur  art  l'accord  de  ces  éléments, 
finissent  par  délaisser  complètement  le  modèle 
immédiat.  Ainsi  procèdent  Georges  Braque,  Albert 
Gleizes  et  Jean  Metzinger.  Nous  n'apercevons  plus 
en  leurs  toiles  que  des  éléments  géométriques  rem- 
plis d'un  ton  plat.  A  peine  çà  et  là,  reconnaissons- 
nous  quelque  forme  familière,  celle  d'une  guitare  ou 
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d'un  chapeau.  Dans  son  état  le  plus  absolu^  le  tableau 
cubiste  ne  représentera  rien,  l'artiste  visera  seule- 
ment à  accorder  des  lignes  et  des  tons  et,  à  l'instar  du 
compositeur  qui  fait  de  la  musique  pure,  il  prétendra 
faire  de  la  peinture  pure. 

On  n*en  est  pas  venu  là  tout  de  suite.  André 
Derain,  Picasso  même,  puis  Luc-Albert  Moreau 
ont  simplement  violemment  stylisé  leurs  modèles. 
Par  une  ironie  singulière,  ce  cubisme  naturaliste 
est  très  scolaire.  11  rappelle  inévitablement  les  pre- 
mières études  de  ronde  bosse.  On  connait  ces 
plâtres  schématiques  qui  n'indiquent  que  les  grands 
plans  d'une  tête,  boules  à  peine  dégrossies  d'abord, 
puis  visages  sommaires  aux  arêtes  droites.  On  n'a 
pu  manquer  de  faire  souvent  le  rapprochement  que 
j'indique  ici.  Mais  en  art,  les  théories  importent  assez 
peu,  et  c'est  seulement  la  manière  dont  on  les  appli- 
que qui  compte.  Les  Egyptiens  dans  leur  statuaire 
ont,  il  y  a  quelques  milliers  d'années,  pratiqué  une 
sorte  de  cubisme. Cette  raideur,  de  grand  style  sévère, 
ne  les  a  pas  empêchés  d  atteindre  à  l'expression  la 
plus  forte.  Il  suffit  de  songer  au  Scribe  accroupi  par 
exemple.  Rien  donc  ne  s'oppose  à  ce  qu'avec  les 
moyens  modernes  un  peintre  ne  nous  donne  les  plus 
décisives  réalisations,  et  assurément  il  y  a  chez  André 
Derain  un  grand  sens  du  caractère.  C'est  qu'il  a  com- 
mencé par  étudier  les  fresquistes  italiens,  et  par  les 
copier.  Plus  tard,  il  a  été  emporté  par  le  tourbillon 
lyrique  qui  entraîne  tout  à  la  fois  Matisse,  Vlaminck 
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et  R.  Chavenon,  Dufy  et  Bissière.  Tout  cela  le  prépa- 
rait à  un  style  de  plus  en  plus  sobre.  Il  y  allie  l'élo- 
quence des  valeurs  et  un  coloris  sourd  et  puissant. 

Une  discipline  sérieuse  et  un  effort  patient  carac- 
térisent Luc-Albert  Moreau.  Plus  encore  que  Jean 
Marchand,  il  a  apporté,  dans  sa  traduction  des  formes, 
des  soucis  de  géomètre  harmonieux.  Il  simplifie  les 
plans  et  ne  donne  des  masses  que  l'essentiel.  Mais 
cette  observation  directe  doit,  en  s'assouplissant, 
ramener  assez  vite  aux  formules  habituelles.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  qu'à  côté  de  précisions  trop  for- 
melles, certains  artistes  aient  cherché  à  introduire 
l'obcurité.  Comme  Mallarmé  le  fait  dans  ses  poèmes 
en  supprimant  tout  ce  qui  est  trop  explicite,  les 
peintres  ont  voulu  laisser  au  spectateur  l'imprécision 
nécessaire  à  la  rêverie.  R.  de  la  Fresnaye,  Le  Fau- 
connier, Robert  Delaunay,  Fernand  Léger,  plus  tard 
André  Mare,  ont  tiré  de  ce  procédé  d'heureux  effets. 
Il  convient  parfaitement  à  l'humour  discret  de  Mare, 
comme  à  celui  de  Laboureur.  Mais  celui-ci  a  surtout 
voulu  rester  graveur,  tandis  qu'André  Mare,  avec 
quelques  personnages  et  quelques  murs  à  la  fois 
précis  et  falots,  a  su  évoquer  picturalement  tantôt 
Venise,  tantôt  Mantoue. 

Un  pas  de  plus,  et  nous  voici  au  cubisme  intégral 
de  Georges  Braque.  Presque  plus  rien  ne  rappelle 
directement  le  modèle.  C'est  un  bel  exercice  décoratif 
oij  les  seuls  contrastes  de  couleurs  et  de  lignes 
doivent  susciter  notre  émotion.  Cela  veut  ressembler 
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à  une  fugue  musicale,  n'avoir  en  vue  que  le  plaisir  des 
yeux.  Et  dès  lors  nous  voici  ramenés  au  point  de 
départ.  Rien  ne  distingue  plus  cette  peinture  de  la 
mosaïque  ou  du  tapis.  Est-ce  encore  de  la  peinture, 
et  l'artiste  ne  méconnait-il  pas  le  but  même  de  son 
métier?  C'est  une  question  qu'il  faudra  poser  plus 
tard  ;  en  attendant  rien  ne  nous  empêche  de  trouver 
de  l'agrément  à  la  vue  d'un  tableau  de  Georges 
Braque  :  disons  même  qu'il  sait  admirablement 
accorder  les  tons  contenus,  graduer  les  gris,  et  faire 
éclater  au  bon  endroit,  une  note  plus  haute. 


LES  CONDITIONS  ACTUELLES 
DE        LA         PEINTURE 

AINSI  donc,  voici  en  vingt  ans  le  chemin  parcouru  : 
en  1900,  on  ne  regardait  que  la  nature,  en  1920, 
on  ne  la  regarde  plus  du  tout.  Je  ne  parle 
bien  entendu  que  de  certains,  de  ceux  qui  poussent 
jusqu'à  l'absurde  leurs  idées  directrices.  Evidemment, 
avant  même  le  xx*  siècle,  le  mouvement  synthétiste 
inauguré  par  Gauguin  et  Emile  Bernard  tendait  à 
réintroduire  dans  la  peinture  les  conceptions  de 
Tesprit.  L'artiste  ne  devait  plus  être  uniquement  un 
serviteur  de  sa  vision,  mais  un  créateur.  Déterminer 
les  courbes  principales  suivant  lesquelles  devait 
s'ordonner  le  tableau,  remplir  les  intervalles  de  tons 
presque  plats,  c'était  déjà  la  méthode  acceptée  par 
un  Sérusier.  Mais  les  synthétistes  croyaient  encore, 
et  avec  raison,  à  la  nécessité  de  s'inspirer  de  la  vie. 
Avec  les  derniers  cubistes,  le  pas  décisif  est  fait  : 
pour  eux  la  peinture  n'est  plus  qu'un  art  purement 
ornemental. 
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En  redonnant  à  ia  ligne  une  place  prépondérante, 
Paul  Gauguin  ne  faisait  que  reprendre  un   concept 
ancien.  C'est  la  ligne  qui  domine  chez  les  primitifs; 
mais  elle  n'est  pas,  comme  on  lecroit  souvent,  incom- 
patible avec  la  couleur.  Il  suffit  de  penser  aux  vieux 
miniaturistes  pour  se  convaincre  du  contraire.  A  son 
tour,  l'œuvre  de  Paul  Gauguin  en  donne  une  preuve 
moderne.    C'est   par   une   vue    fausse    qu'on    oppose 
Ingres  dessinateur  et  Delacroix  coloriste.  Cette  oppo- 
sition n'est  qu'accidentelle  :  Ingres,  comme  Pisanello, 
comine  tant  de  Florentins,  eût  pu  employer  les  tons 
les  plus  hauts.  C'est  dans  leur  manière  d'entendre  le 
dessin  même  que  les   ingristes  et  les    romantiques 
s*opposent.  Les  premiers  font  prédominer  la  ligne, 
les  seconds  le  clair-obscur.  Celui-ci  tend  évidemment 
à   faire  disparaître  le   trait,  puis  la  ligne.   Quand  le 
modelé  atteint   à  sa   perfection,  à  la  fin  du  quattro- 
cento, le  trait  n'a  plus  sa  raison  d'être.  Les  giorgîo-        ? 
nesques  iront  plus  loin  :  parce  que  la  ligne  n'existe        ) 
pas  dans  la  nature,   ils  ne  verront   que    des  formes 
liées  ou  contrastées.  Tout  l'art  vénitien,  toute  l'école 
bolonaise,  tout  Vélasquez  vont  dériver  de  là.  On  sent 
que  ce  parti  imitatif  a  tué  le  parti   décoratif.  C'est       * 
seulement  aux  époques  de  transition  qu'on  trouvera        ^ 
un  équilibre  entre  les  deux  tendances,  chez  Pisanello,        | 
chez   les  Bellini,    chez  Lorenzo    Lotto   encore,    chez 
Yéronèse   surtout,    et,    en   France    même,    chez    les 
contemporains  de   Corneille  de   Lyon.   Plus  récem- 
ment, à  l'occasion  d'un  mouvement  contraire,   nous 
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pourrons    rencontrer    des    exemples     pareils     chez 
Prudhon,  chez  Goya,  chez  Gainsborough. 

Ni  Gauguin,  ni  ceux  qui  l'ont  suivi,  ne  nous  ont 
ménagé  cette  heureuse  transition.  Ils  retombent  tout 
de  suite  dans  la  sécheresse  florentine  ou  ingriste. 
Seul  Odilon  Redon,  en  s'assignant  le  but  modeste  de 
peintre  de  fleurs,  a  pu  montrer  que  pour  un  artiste 
sensible,  il  n'était  pas  impossible  d'arriver  à  l'unité 
de  ces  deux  contraires.  Il  pratique  admirablement  le 
clair-obscur  et  toutes  ses  dégradations.  Rien  de  sec 
en  ses  frottis  de  pastels.  Mais  soudain  un  trait  vient 
mettre  la  forme  à  sa  juste  place.  Pour  que  cela  soit 
possible,  il  ne  faut  pas  que  le  modelé  soit  trop  accusé, 
il  ne  faut  pas  que  la  ronde  bosse  soit  parachevée. 
Là  encore,  il  faut  suggérer  la  forme  et  non  l'imiter. 
Une  perfection  imitative  trop  absolue  fait  vite  tomber 
dans  le  modelé  photographique.  Quand  le  modelé 
est  devenu  d'une  exactitude  telle  qu'on  en  est  au 
trompe  l'œil,  l'art  du  dessinateur  a  disparu.  En  effet, 
ce  degré,  deux  dessins  exécutés  par  des  mains  diff^é- 
rentes  devraient  être  semblables  ;  il  ne  resterait  plus 
rien  qui  trahisse  l'interprète.  La  photographie  a  eu 
du  moins  cet  avantage  de  nous  faire  sentir  ce  danger. 
Bien  avant  le  daguerréotype,  les  artistes  l'avaient 
pressenti.  On  s'est  souvent  amusé  au  xviu®  siècle 
par  exemple,  à  peindre  des  trompe-l'œil  d'une  par- 
faite réussite;  jamais  Chardin  n'a  cru  que  tel  était  le 
but  de  l'art. 

Mais  de  son    côté,    le  ton  plat   est-il  légitime?  Si 
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accorder  des  tons  et  des  lignes  est  bien  un  des  buts 
de  l'artiste,  est-il  le  seul?  Les  cubistes  peuvent  penser 
ainsi.  Et  ils  croient  bien,  négligeant  la  nature  et  la 
vie,  faire  de  la  peinture  pure.  Or,  ils  ne  font  pas  de 
vraie  peinture  ;  je  veux  dire  qu'ils  ne  se  conforment 
pas  aux  exigences  du  métier  qu'ils  emploient.  Ils 
sont  purement  des  décorateurs,  comme  le  tapissier 
ou  le  mosaïste.  En  écartant  de  leurs  préoccupations 
la  nécessité  de  traduire  la  vie,  ils  ne  se  sont  pas  seule- 
ment trompés  de  théorie,  ils  se  sont  trompés  de  mé- 
tier. L'outil  qu'on  emploie  détermine  et  limite  les  pos- 
sibilités de  la  traduction  artistique.  On  conçoit  aisé- 
ment qu'un  mosaïste,  non  seulement  se  contente  du 
ton  plat,  mais  doive  résolument  s'y  soumettre.  Puis- 
je  admettre  que  l'homme  qui  choisit  un  outil  capable 
de  traduire  toutes  les  dégradations  de  couleur  et  de 
valeur,  s'en  tienne  au  ton  plat?  Pour  mon  compte  la 
réponse  n'est  pas  douteuse.  Puisque  le  peintre  peut 
modeler,  il  doit  le  faire.  Il  n'a  pas  d'autre  moyen  de 
légitimer  l'emploi  de  l'outil  qu'il  a  choisi.  Et  s'il  mo- 
dèle, que  modélera-t-il  sinon  précisément  ce  qu'il 
voit?  Comment  pourrait-il  se  contenter  d'une  abs- 
traction toujours  froide,  toujours  subjective,  alors 
qu'il  a  toute  la  vie  sous  ses  yeux?  Le  moyen  choisi 
seul  limite  son  naturalisme, 

La  preuve  contraire  a  été  souvent  faite.  On  a 
montré  qu'une  tapisserie,  qu'un  vitrail  ne  devaient 
pas  être  une  simple  imitation  de  la  peinture;  que  l'art 
du  tapissier  et  celui  du  verrier  avaient  leurs  exigences 
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propres,  dues  précisément  et  uniquement  aux  maté- 
riaux employés.  Dès  que  la  tapisserie  veut  se  hausser 
aux  efFets  de  la  peinture,  elle  tombe  dans  la  déca- 
dence. Croit-on  qu'il  n'en  est  pas  de  même  lorsque 
la  peinture  s'en  tient  aux  moyens  de  la  tapisserie,  pis, 
aux  moyens  de  la  mosaïque?  Encore  un  mot.  Chacun 
sait  que  les  différents  modes  de  gravure  exigent  une 
transcription  appropriée  :  on  ne  conçoit  pas  une  eau- 
forte  comme  un  bois.  Que  le  graveur  sur  bois  japo- 
nais ait  eu  recours  à  la  teinte  plate,  non  seulement 
c'est  chose  explicable,  mais  c'était  chose  nécessaire; 
seulement  quand  le  peintre  occidental  se  met  à  imiter 
littéralement  les  impressions  japonaises,  il  se  trompe 
de  procédé.  Même  dans  la  peinture,  on  entend  bien 
que  celui  qui  travaille  à  la  détrempe  ou  à  la  fresque 
sera  amené  légitimement  à  des  simplifications  plus 
grandes  que  celui  qui  travaille  à  l'huile. 

Ainsi  d'une  part  la  nécessité  de  ne  pas  tomber  dans 
le  trompe-l'œil  borne  le  pouvoir  expressif  du  peintre; 
celle  de  ne  pas  tomber  dans  les  procédés  plus  pauvres 
d'un  autre  moyen  lui  commande  de  ne  pas  perdre 
une  habileté  indispensable.  Chaque  procédé  a  donc 
ses  limites  très  nettes,  tracées  par  l'outil  lui-même. 
Je  Tai  souvent  dit  :  la  technique  commande  l'esthé- 
tique. Mais  aujourd'hui  toutes  les  idées  sont  confuses. 
Qu'un  mosaïste  doive  être  mosaïste,  qu'un  peintre 
doive  être  simplement  un  peintre,  ce  sont  des  choses 
si  évidentes  qu'on  n'oserait  pas  le  redire,  si  elles 
n'étaient  constamment  remises  en  question. 
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Pour  qui  tient  un  pinceau,  traduire  les  choses  et  les 
êtres  est  donc  une  tâche  aussi  nécessaire  qu'harmo- 
niser des  lignes  et  des  couleurs.  Comment  atteindre 
ce  double  objet  ?  Non  point  certes  par  un  compromis. 
C'est  ce  que  font  les  médiocres.  Les  uns  prennent 
l'imitation  pour  but  de  leurs  efforts,  les  autres  le 
plaisir  de  l'œil;  ceux-ci  croient  se  rapprocher  de  la 
beauté  en  faisant  moins  vivant,  les  premiers  se  rafH 
procher  de  la  vie  en  sacrifiant  le  rythme  et  l'har- 
monie. On  s'enferme  dans  des  formules,  on  a  un  code 
de  beauté  tout  fait.  Pour  un  raphaëlesque,  par 
exemple,  tous  les  visages  auront  le  même  ovale, 
tous  les  nez  la  même  ligne.  On  voit  aisément  com- 
ment la  vie  s'évade  d'un  pareil  cliché.  Ce  qu'il  faut, 
c'est  découvrir  dans  la  nature  elle-même  les  har- 
monies les  plus  significatives,  les  arabesques  les  plus 
pures  et  en  même  temps  les  plus  expressives.  Mettre 
en  ordre  est  un  goût  naturel  à  l'homme.  Il  a  besoin  de 
rythmer  ses  paroles  mêmes,  et  dès  les  premiers  âges, 
il  est  poète.  Il  ne  commence  pas  par  reproduire 
la  nature  telle  qu'elle  est;  il  se  sert  d'un  trait  arbi- 
traire. En  tout  modèle,  en  tout  visage  est  caché  un 
rythme  qui  lui  est  propre  ;  le  découvrir,  lui  donner 
son  caractère  particulier  est  précisément  la  tâche  de 
l'artiste.  Voilà  ce  que  font  Pisanello  ou  Durer, 
Ingres  ou  Barye,  Millet  ou  Van  Gogh.  Voilà  ce 
que  ne  font  pas  le  moins  du  monde  les  suiveurs 
préraphaélistes  ou  autres.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  là 
un  point  difficile  à  expliquer  par  la  parole,  et  c'est 
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pourquoi  j'y  insiste  et   ne  me  lasse  pas  d'y  revenir. 

Une  fois  le  but  précisé,  cominent  l'atteindre?  Pour 
exprime!  la  nature  dans  toutes  ses  manifestations,  il 
faut  d'abord  connaître  les  lois  naturelles  auxquelles 
nos  sensations  sont  soumises.  Certaines,  comme  la 
perspective  linéaire,  relèvent  presque  de  la  géomé- 
trie et  sont  faciles  à  codifier.  J'ai,  dès  le  début  de 
de  cette  étude,  indiqué  les  effets  de  la  perspective 
aérienne  et,  à  propos  de  Monet  et  de  Cézanne,  j'es- 
père avoir  fait  comprendre  comment,  d'une  manière 
générale,  se  comportait  la  lumière.  C'est  à  celle-ci, 
ainsi  qu'à  l'atmosphère  qui  couvre  toutes  choses,  que 
la  nature  doit  d'avoir  une  unité  absolue  dans  la 
diversité  de  ses  couleurs.  Tous  les  objets  qu'on  voit 
au  même  moment  participent  de  la  couleur  de  la 
lumière  ;  et  l'atmosphère  met  sur  tous  les  objets  placés 
à  une  même  distance  un  voile  également  opaque.  Le 
reflet  vient  accentuer  encore  ce  sentiment  de  l'unité. 
Plus  une  matière  est  lisse  et  polie,  plus  elle  emprunte 
les  couleurs  qui  l'entourent.  L'observation  de  ce  seul 
phénomène  procurera  au  peintre  le  moyen  de  faire 
deviner  quelle  est  la  matière  de  l'objet  présenté. 

Je  n'insiste  pas,  ne  prétendant  point  écrire  ici  un 
traité  d'esthétique.  Pourtant,  une  question  s'est  posée 
depuis  quelques  années  avec  une  telle  insistance 
qu'elle  mérite  d'être  retenue  :  l'étude  des  maîtres 
anciens  ne  nuit-elle  pas  aux  peintres  modernes?  Je 
réponds  de  suite  :  non.  Pisanello  et  Carpaccio  n'ont 
empêché  ni  Titien,  ni  Tintoret,  ni  Véronèse  ;  Vélasquez 
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n'a  pas  empêché  Manet  ;  Vermeer  n'a  point  nui  à  Van 
Gogh.  Bien  plus,  disons-le,  tous  ces  maîtres  s'appuient 
les  uns  sur  les  autres,  sinon  l'art  en  serait  encore  à 
ses  premiers  balbutiements  ;  le  peintre  n'aurait  pour 
s'exprimer  qu'un  idiome  primitif  au  lieu  d'une  langue 
infiniment  riche.  Nul  ne  peut  prétendre  tout  réin- 
venter ;  consciemment  ou  non,  nous  faisons  tous  notre 
profit  du  passé.  Il  faut  donc  savoir  tirer  de  ce  passé  le 
meilleur  parti.  Le  premier  bénéfice  que  nous  pro- 
curent les  maîtres  qui  nous  ont  précédés,  c'est  de 
nous  apprendre  à  voir,  et  cela  est  d'importance.  Bien 
voir  est  chose  infiniment  rare,  et  récemment  encore, 
Claude  Monet  nous  ouvrait  les  yeux  sur  la  couleur 
de  la  lumière.  Que  d'erreurs  font  souvent  les  peintres 
qui  se  croient  véridiques  !  II  n'y  a  pas  très  longtemps, 
en  regardant  le  tableau  d'un  confrère  déjà  notoire, 
qui  avait  traité  l'horizon  en  un  outremer  pur,  je  crus 
pouvoir  lui  faire  remarquer  que  ce  ton  était  infiniment 
trop  haut  puisque  les  premiers  plans  contenaient  des 
neutres  :  «  Dans  mon  pays,  me  répliqua-t-il,  c'est 
comme  cela.  »  Ainsi,  dans  le  pays  de  ce  peintre, 
l'atmosphère  n'existait  sans  doute  pas  ;  elle  avait 
perdu  son  rôle  neutralisateur.  Je  ne  voulus  pas  prendre 
la  peine  d'expliquer  que,  pour  se  permettre  à  l'horizon 
un  ton  aussi  haut,  il  était  nécessaire  de  peindre  les 
premiers  plans  en  tons  plus  hauts  encore. 

Cette  tâche  du  peintre,  définir  la  nuance,  la  hauteur 
et  la  valeur  d'un  ton,  est  si  délicate  qu'elle  permet  de 
multiples  erreurs.  L'artiste  est  trompé  par  ce  qu'il  sait 
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du  ton  local,  par  les  contrastes,  par  Téloignement  des 
diverses  parties,  par  mille  causes  qui  rendent  l'art  du 
peintre  infiniment  subtil.  Croit-on  qu'un  autre  que 
Vermeer,  mis  en  face  du  même  modèle,  eût  trouvé  les 
mêmes  tons  ;  croit-on  qu'à  son  tour  Cézanne  ne 
dépasse  pas  la  plupart  des  peintres  par  l'acuité  de 
son  observation  ?  Confronter  le  tableau  d'un  maître 
qui  nous  a  précédés  avec  les  impressions  que  nous 
donne  la  nature  est  donc  un  enseignement  précieux. 
On  ne  voit  pas  juste  naturellement,  ni  quand  il  s'agit 
de  dessin,  ni  quand  il  s'agit  de  couleur.  C'est  seule- 
ment par  un  long  exercice  qu'on  arrive  à  voir. 

Une  fois  découvert  le  ton  à  poser,  une  fois  déter- 
minée la  place  où  il  doit  l'être,  il  reste  encore  l'exé- 
cution, et  là  aussi,  l'étude  des  vieux  maîtres  est  du 
plus  utile  secours.  La  peinture  diffère  des  autres  arts, 
en  ce  qu'elle  nécessite  chez  celui  qui  la  pratique,  des 
dons  d'exécutant.  Un  écrivain,  un  musicien,  peuvent 
non  seulement  n'être  ni  acteur,  ni  instrumentiste, 
mais  raturer  indéfiniment  la  page  commencée.  Le 
travail  même  du  sculpteur  peut  disparaître  devant  le 
résultat,  quand  l'artiste  ne  s'attaque  pas  directement 
à  la  pierre.  Chez  le  peintre,  rien  de  pareil.  Chaque 
touche  posée  aura  sa  répercussion.  Si  elle  ne  concourt 
pas  à  l'effet,  si  elle  est  le  résultat  d'une  erreur,  elle 
alourdira  inutilement  1  ensemble.  Comment  il  faut 
préparer  une  toile,  établir  les  dessous  de  la  peinture, 
conduire  celle-ci  jusqu'à  l'achèvement,  affirmer  enfin 
l'unité   par   des   glacis   ou   mieux,    à  la   manière  de 
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Chardin,  avec  des  pâtes  plutôt  effleurées  que  frottées 
du  bout  d'une  brosse  souple,  voilà  ce  que  peuvent 
nous  apprendre  les  anciens. 

Précisément,  la  technique  est  aujourd'hui  à  peu 
près  perdue.  Peu  d'artistes  savent  profiter  de  la 
superposition  de  deux  couleurs,  et  il  en  est  moins 
encore  qui  sachent  utiliser  la  brosse  ou  le  pinceau. 
La  touche  peut  affecter  des  formes  diverses,  être 
sèche  ou  noyée  dans  une  matière  onctueuse.  Pour 
obtenir  certains  effets  avec  facilité,  il  faut  nécessaire- 
ment choisir  un  outil  bien  adapté.  La  médiocrité  de 
beaucoup  de  paysages  tient  certainement  à  ce  que  les 
exécutants  ne  savent  pas  même  tracer  un  trait  au  bout 
du  pinceau.  Ils  sont  amenés  à  traiter  une  masse  de 
feuillages  comme  une  boule  cotonneuse  quelconque; 
ils  sont  incapables  d'arriver,  avec  un  signe  écrit  au 
bout  du  pinceau,  à  traduire  le  dessin  d'une  branche  ou 
la  masse  des  feuilles.  Ainsi  leur  expression  s'arrête 
court,  leur  souffle  est  très  limité  ;  ils  ne  peuvent  pas 
aller  au  delà  de  quelques  généralités  ;  quant  à  traduire 
l'essence  particulière  d'un  arbre,  à  faire  un  vrai  por- 
trait de  paysage,  on  ne  saurait  le  leur  demander.  Un 
Raffaëlli  si  habile  à  tracer  un  joli  arbre  maigre  et 
tourmenté,  un  La  Gandara,  paysagiste  incompris  qui 
trouvait  au  Luxembourg  les  plus  délicieuses  ara- 
besques de  branches  et  de  tiges,  font  ici  de  rares 
exceptions.  Est-il  besoin  de  marquer  que  des  qualités  ^ 
pareilles  sont  au  moins  aussi  nécessaires  dans  la 
nature  morte  ou  dans  la  figure?  Bien  entendu,  il  ne 
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s'agit  pas  d'arriver  à  la  virtuosité  pour  elle-même, 
d'étonner  par  de  brillants  exercices  sans  signifi- 
cation, mais  au  contraire  d'arriver  à  s'exprimer  d'une 
manière  aisée,  forte  et  incisive. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  nulle  étude  ne  sau- 
rait remplacer  la  sensibilité  personnelle.  L'exarnen 
attentif  des  anciens  ne  doit  servir  qu'à  développer 
celle-ci.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir  que  la  simplicité  des 
lignes  est  désirable  en  art  et  d'imiter  pour  cela  Giotto 
ou  Pierro  délia  Francesca  ;  il  faut  voir  soi-même  dans 
un  visage  le  rythme  simple  des  lignes.  Il  ne  suffît  pas 
davantage  de  savoir  que  l'ombre  tend  vers  le  bleu  et 
îa  lumière  vers  le  jaune,  comme  nous  le  montrent  les 
impressionnistes.  Il  faut  arriver  à  voir  soi-même 
quelles  nuances  de  bleu  ou  de  jaune  il  y  a  dans  la 
nature,  sinon  on  tombe  dans  un  cliché  facile  et  sans 
signification  :  on  est  Gagliardini  et  non  Monet.  L'étude 
du  passé  n'est  là  que  pour  faciliter  la  découverte  du 
présent  et  son  expression.  Les  conditions  de  l'art  de 
peindre  sont  trop  complexes  pour  qu'on  puisse  se 
flatter  d'en  inventer  toutes  les  règles.  Dans  toutes  les 
parties  de  cet  art,  il  faut  résoudre  un  double  pro- 
blème, et  ramener  à  l'unité  ce  qui  paraît  devoir  con- 
server un  dualisme  inévitable. 

Ecartons  d'abord  quelques  préjugés.  Ligne  et  cou- 
leur ne  s'opposent  pas  comme  on  le  répète  trop  sou- 
vent. Tout  près  de  nous,  on  l'a  vu,  Odilon  Redon  et 
Paul  Gauguin  sont  la  preuve  du  contraire.  Tout  l'art 
décoratif  est  basé  sur  l'association  des  traits  et  des 
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tons.  Si  d'un  certain  point  de  vue  Ingres  peut  n*être 
pas  tenu  pour  grand  coloriste,  c'est  affaire  de  tempé- 
rament. Depuis  longtemps,  réunirles  diverses  qualités 
qu'on  peut  exiger  d'un  peintre  est  chose  rare.  Cela  ne 
s'est  produit  qu'aux  grandes  époques;  et  même  plus 
spécialement  au  moment  seulement  des  périodes 
qu'on  a  qualifiées  de  classiques,  par  exemple  aux 
débuts  de  la  renaissance  italienne  ou  de  la  française. 
L'esprit  humain  se  montre  généralement  peu  capable 
de  résoudre  à  la  fois  plusieurs  problèmes.  Et  ils  sont 
nombreux  quand  il  s'agit  de  peinture.  Pour  beaucoup, 
le  trait  et  le  clair-obscur  s'opposent  de  façon  absolue. 
La  couleur  locale  et  la  couleur  de  la  lumière  ne 
s'accordent  que  chez  les  bons  peintres  ;  il  en  est  de 
même  pour  la  valeur  et  la  hauteur  du  ton.  Bien  plus, 
hausser  le  particulier  au  général  est  chose  insoluble 
pour  une  infinité  d'artistes  ;  car  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment de  trouver  un  rythme,  mais  d'enfermer  dans  ce 
rythme  toutes  les  particularités  du  modèle.  Pensons 
par  exemple  à  un  contour  :  mille  accidents  en  rompent 
la  continuité.  Si  nous  le  ramenons  à  une  géométrie 
prévue  d'avance,  toute  apparence  de  vie  disparaît  ;  si 
au  contraire,  nous  montrons  séparément  tous  les 
accidents  qui  troublent  la  ligne,  c'est  le  rythme  général 
qui  n'apparaît  pas.  Il  faut  que  toutes  ces  nuances 
soient  contenues  dans  un  trait  continu  qui  ait  l'air 
d'une  seule  venue  et  qui  pourtant  n'omette  rien  des 
caractères  particuliers.  Cela  n'est  guère  donné  qu'à 
des   maîtres   comme   Durer   ou   comme    Ingres.    La 
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peinture  ne  doit  pas  être  seulement,  selon  l'opinion 
des  cubistes,  une  géométrie  ;  il  faut  qu'elle  soit  une 
géométrie  expressive,  comme  la  sculpture  doit  être 
une  architecture  vivante. 

Je  crois  d'ailleurs,  que,  de  nos  jours,  la  sculpture 
vient  de  précéder  la  peinture  dans  les  réalisations.  Ce 
style,  que  nous  voyons  obscurément  cherché  par  tant 
d'artistes  divers,  par  un  Matisse  comme  par  un 
Laforge,  par  un  Modigliani  comme  par  un  Fauconnet, 
a  été  atteint  par  plusieurs  de  nos  tailleurs  de  marbre 
ou  de  pierre.  Après  l'impressionnisme  d'un  Rodin  ou 
mieux  d'un  Troubetzkoy,  nous  voici  arrivés  à  la  sim- 
plicité d'un  Joseph  Bernard  et  d'un  Despiau.  S'ils  ont 
touché  plus  rapidement  au  but,  c'est  que  le  métier  ne 
les  trahit  pas.  On  ne  peut  en  dire  tout  à  fait  autant 
pour  les  peintres.  Il  semble  bien  cependant  que  de 
plus  en  plus  on  veuille  des  réalisations.  Le  goût  de 
l'esquisse  commence  à  passer.  A  l'un  des  derniers 
salons  des  Indépendants,  on  a  vu  quelques  peintres 
reprendre  comme  par  gageure,  le  vieux  sujet  de 
V enlèvement  d'Europe,  Favory  et  Lhôte  étaient  de 
ceux-là.  Certes,  nous  n'en  sommes  point  encore  à 
Véronèse,  mais  on  entend  dire  que  Favory  part  en 
Belgique  pour  étudier  Rubens.  C'est  un  signe  des 
temps. 

Une  pareille  préoccupation  ne  peut  que  contribuer 
à  rétablir  dans  l'art  de  peindre  un  équilibre  trop  sou- 
vent rompu.  Au  lieu  de  chercher  à  se  soumettre  à 
l'ensemble  des  règles  de  son  art,  le  peintre  moderne 
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ne  développe  qu'une  seule  qualité.  Celui-ci  cherche  la 
couleur,  l'autre  la  lumière,  l'autre  le  volume,  l'autre  la 
ligne.  Cela  donne  aisément  à  un  peintre  une  origi- 
nalité plus  apparente  que  réelle.  Il  est  facile  de 
résoudre  un  seul  problème  et  de  négliger  les  autres. 
Carrière  ne  pense  qu'aux  formes.  Découvrir,  comme  m 
l'a  fait  Monet,  la  couleur  et  la  lumière  et  la  faire  pré- 
dominer n'est  certes  pas  sans  intérêt  ;  il  s'agissait  là 
d'ailleurs  d'une  découverte  réelle  qu'un  don  naturel 
seul  permettait.  Mais  la  plupart  du  temps,  on  applique 
simplement  une  théorie,  et  les  théories  sont  vraiment 
très  commodes  à  bâtir  ;  aussi  les  voyons-nous  se 
succéder  avec  une  rapidité  extrême.  Je  ne  dis  pas 
qu'elles  soient  fausses,  mais  la  plupart  du  temps  elles 
ne  présentent  qu'un  aspect  de  la  question.  Or  qui  les 
applique  en  tire  auprès  d'un  public  généralement 
superficiel  un  bénéfice  immédiat.  Il  est  aisé  de  recon- 
naître un  pointilliste,  un  synthétiste,  un  cubiste.  Le 
snob  peut  ainsi  se  donner  à  bon  compte  une  allure  de 
connaisseur.  On  sent  bien  que  si  une  théorie,  quelle 
qu'elle  soit,  avait  la  vertu  de  faire  naître  des  talents, 
la  chose  serait  vraiment  agréable.  Hélas,  qui  le 
croira  ?  Ces  théories  sont  immédiatement  adoptées 
par  une  foule  de  manieurs  de  pinceau  sans  vision  per- 
sonnelle. 

Ce  qui  est  difficile  au  contraire,  c'est  de  répondre  à 
toutes  les  conditions  de  l'art  de  peindre,  et  d'y 
répondre  pleinement.  Dans  les  limites  que  j'ai  déjà 
indiquées,  tous  les  tempéraments  peuvent  se  mouvoir. 


CHARLES    DUFRF.SNE. 

PL.  A.v/r. 


Nature  morte.  1920. 

Photo  «  Art  et  Décoration  ». 
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depuis  Piero  délia  Francesca  ou  Pisanello,  jusqu'à 
Tintoret  ou  Véronèse,  de  Moroni  jusqu'au  Greco  ou  à 
Vélasquez,  de  Vermeer  jusqu'à  Chardin.  Ce  n'est 
point  par  des  insuffisances  qu'un  artiste  devrait  pré- 
tendre à  la  distinction  ;  ce  n'est  point  parce  que 
Cézanne  établit  de  travers  un  compotier  qu'il  est  un 
grand  peintre.  Les  raisons  qui  font  que  Vermeer  ou 
Terboch,  que  Watteau  ou  Chardin,  que  Barye  ou 
Millet  dépassent  leurs  contemporains  sont  infiniment 
plus  délicates  à  saisir.  Tant  qu'on  n'a  pas  compris, 
tant  qu'on  n'a  pas  senti  pourquoi  une  nature  morte 
de  Chardin  est  supérieure  à  une  nature  morte  de 
Roland  de  la  Porte,  pourquoi  un  portrait  d'Ingres 
l'emporte  sur  la  plupart  des  portraits  contemporains, 
on  n'a  pas  compris  grand'chose  à  la  peinture,  et 
disons-le,  bon  nombre  de  prétendus  amateurs  seraient 
fort  en  peine  s'ils  étaient  mis  en  demeure  de  juger  de 
la  qualité  de  deux  toiles  anonymes. 

Je  voudrais  essayer  pourtant  de  faire  pressentir 
que  s'il  n'y  a  entre  un  chef-d'œuvre  et  une  croûte  que 
des  différences  vraiment  minimes,  celles-ci  sont 
essentielles  et  prennent  une  importance  énorme  pour 
l'œil  averti.  Ainsi  entre  deux  visages,  les  parties 
communes  sont  bien  plus  grandes  que  les  parties 
différentes.  Construction  générale,  place  des  yeux,  du 
nez,  de  la  bouche,  tout  cela  est  à  peu  près  pareil,  et 
cependant,  nous  n'hésitons  pas  à  reconnaître  immé- 
diatement deux  personnages,  c'est-à-dire  à  apprécier 
la  différence.  Que  deux  artistes  maintenant  peignent 

Tristan  L.  Klingsor.  —  La  Peinture.  8 
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le  même  modèle,  vu  du  même  endroit  et  dans  les 
mêmes  conditions  d'éclairage.  Là  encore,  les  diver- 
gences de  dessin  ne  seront  pas  excessives,  et  pour- 
tant, à  nos  yeux,  elles  seront  infinies.  Songeons 
maintenant  à  un  portrait  d'Ingres,  et  pour  réduire  les 
divergences  d'appréciation,  à  une  reproduction  parla 
photographie  du  portrait  de  M""^  Devauçay  ou  de 
celui  de  M"*^  de  Senones  :  il  ne  s'agira  donc  plus  que 
de  vérifier  la  qualité  du  dessin  et  du  modelé.  Tenons- 
nous  en  à  celui-ci.  Qui  ne  voit  alors  que  ce  modelé 
est  si  parfait,  qu'il  se  continue  si  implacablement, 
qu'on  se  croirait  en  face  d'une  sculpture?  Faites  la 
même  expérience  avec  un  autre  portrait  et  vous 
sentirez  à  quelle  distance  Ingres  laisse  ses  rivaux. 
J'ai  dit  bien  entendu,  que  le  modelé  d'Ingres  avait 
la  perfection  d'un  modelé  de  sculpteur,  et  non  pas 
celle  d'un  naturaliste.  Ce  n'est  pas  lui  qui  tomberait 
dans  l'erreur  de  la  ronde  bosse  exagérée  comme  cela 
est  arrivé  à  Carrière,  et  même  à  Renoir  vieillissant; il 
ne  va  pas  au-delà  du  relief  d'une  médaille  italienne  ; 
et,  de  toute  façon,  il  garde  un  rythme  et  une  pureté 
admirables;  un  portrait  d'Ingres  est  comparable  aune 
médaille  de  Pisanello  ou  de  Matteo  de  Pasti,  ou  même, 
si  l'on  veut,  à  une  vieille  sculpture  d'Egypte.  Or 
il  faut  non  seulement  apprécier  la  qualité  d'un  modelé, 
mais  la  qualité  de  toutes  les  autres  parties  de  la  pein- 
ture :  ligne,  valeurs,  nuances,  lumière  ;  j'en  passe  ; 
combien  rares  sont  les  yeux  assez  exercés  pour  le  faire  ! 
Même  les  peintres  apprécient  difficilement  cela  ;  et  en 
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efFet  si  leur  appréciation  était  suffisamment  aiguë,  elle 
se  porterait  sur  leurs  propres  œuvres  et  celles-ci  s'en 
ressentiraient  sans  doute  heureusement.  Cependant 
le  jugement  d'un  peintre,  même  injuste  et  passionné, 
ne  manque  jamais  d'intérêt  ;  c'est  celui  d'un  homme 
qui  parle  d'une  chose  qu'il  connaît,  et  si  je  ne  suis 
pas  toujours  d'accord  avec  lui.dumoins  j'entends  bien 
ce  qu'il  veut  dire.  Après  Fromentin,  Odilon  Redon, 
Emile  Bernard,  Maurice  Denis,  Jacques  Blanche, 
François  Fosca,  ont  écrit  des  pages  admirables  ; 
leur  intervention  ne  peut  que  donner  plus  de  poids 
à  la  critique  d'art. 

Il  va  sans  dire  que  ni  les  théories,  ni  l'imitation  des 
contemporains  ne  sauraient  plus  que  l'imitation  des 
anciens  remplacer  l'observation  personnelle.  Il  faut 
apprendre  à  voir,  mais  à  voir  soi-iTiême  et  non  par  les 
yeux  des  autres.  Il  faut  connaître  et  bien  connaître  les 
lois  de  l'art  qu'on  pratique  ;  elles  ne  sont  une  entrave 
que  pour  les  iTiédiocres  ;  aux  vrais  artistes  elles 
servent  au  contraire  d'appui.  Dans  les  limites  de  ces 
lois,  le  nombre  des  combinaisons  de  lignes,  de  valeurs 
et  de  couleurs  est  infini;  toutes  les  personnalités 
peuvent  aisément  se  développer.  Les  règles  étroites 
du  contrepoint  n'ont  pas  gêné  Jean-Sébastien  Bach  ; 
je  pense  au  contraire  qu'elles  ont  fortifié  l'ingéniosité 
de  son  esprit,  son  goût  des  combinaisons,  ses  dons 
d'invention.  Durer  et  Vinci  se  sont  passionnément 
attachés  à  l'étude  des  règles  du  dessin  et  de  la  pein- 
ture ;  et  je  ne  crois  pas  que  cela  les  ait  diminués.  Si 
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les  lois  sont  générales,  chaque  artiste  sincère  a  sa 
manière  particulière  de  les  appliquer.  Jamais  on 
n'aura  épuisé  les  arrangements  de  traits  et  de  tons^ 
De  même  que  la  forme  des  visages  dans  un  type 
général  est  infiniment  changeante,  de  même  les  façons 
de  sentir  et  de  voir  sont  d'une  variété  illimitée. 
Chaque  peintre  sincère  fait  en  toutes  ses  œuvres  non 
seulement  le  portrait  de  son  modèle,  mais  son  propre 
portrait.  Là  encore  nous  retrouvons  ce  dualisme 
mystérieux  qui  domine  tout  art.  Les  figures,  les 
paysages  passent  devant  l'artiste  ;  mais  celui-ci  a  une 
manière  de  voir  propre  comme  il  a  l'œil,  la  bouche,  le 
nez  différents  de  ceux  du  voisin.  lia  un  goût  particulier 
inné,  inconscient  parfois,  pour  certaines  arabesques, 
pour  certains  accords  ;  il  essaie  de  les  retrouver  dans 
les  spectacles  de  la  vie,  et  c'est  lui-même  qu'il  peint, 
en  peignant  les  autres.  Apprendre  beaucoup  des 
maîtres  pour  découvrir  à  son  tour  la  vie,  pour  se 
découvrir  soi-même,  là  est  le  secret. 

On  sent  bien  que  cela  ruine  les  écoles,  les  systèmes. 
Être  à  la  mode  d'aujourd'hui  ne  vaut  pas  mieux 
qu'être  à  la  mode  d'hier.  Si  l'on  doit  être  de  son 
temps,  ce  n'est  point  par  idée  préconçue,  mais  parce 
qu'entre  des  contemporains  s'établissent  naturelle- 
ment des  façons  communes  de  sentir  comme  il  s'en 
établit  normalement  entre  gens  du  même  pays.  Or  les 
modes  passeront  et  elles  passent  plus  vite  que  jamais. 
En  ces  vingt  années  nous  avons  vu  comment  on  est 
allé  d'un  pôle  de  l'art  de  peindre  à  l'autre,  du  natura- 
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lisme  à  la  pure  décoration.  On  n'a  prétendu  ici 
que  montrer  cette  évolution  et  retenir  quelques 
artistes  à  titre  d'exemple.  Mais  il  n'est  point  assuré 
pour  moi  que  ce  sont  ceux  qui  ont  été  les  artistes  les 
plus  représentatifs  d'un  mouvement,  d'une  théorie, 
qui  seront  forcément  demain  des  peintres  très  appré- 
ciés. Bien  au  contraire,  quand  nos  querelles  n'auront 
plus  de  raison  d'être,  quand  nous  serons  nous-mêmes 
devenus  le  passé,  nos  successeurs  s'étonneront  vrai- 
semblablement de  nos  engouements  et  de  nos  dédains. 
Alors  ces  règles  générales  de  l'art,  que  certains  ont 
cru  pouvoir  négliger,  reprendront  sans  doute  toute 
leur  force,  et  c'est  d'après  elles  qu'on  nous  jugera. 
Une  peinture  du  xx®  siècle  sera  estimée  bonne  pour  les 
raisons  qui  nous  font  estimer  bonne  une  peinture  des 
siècles  passés,  pour  les  raisons  qui  nous  font  aimer 
un  Chardin  ou  un  Vermeer,  un  Véronèse  ou  un 
Piero  délia  Francesca.  Je  ne  prétends  point  devancer 
ce  iugement.  Mais  je  soupçonne  que  ceux  qui  ont  su 
conserveries  qualités  d'équilibre,  qui  sont  la  marque 
de  notre  génie,  pourront  l'affronter  sans  crainte.  Et 
j'ai  confiance  que,  malgré  leur  peu  de  prétention,  un 
bouquet  d'Odilon  Redon,  un  intérieur  de  Lobre,  un 
paysage  d'Ecosse  de  Simon  Bussy,  un  dessin  de 
Milcendeau  ou  de  François  Guiguet,  une  pointe-sèche 
de  Pierre-Louis  Moreau,  garderont  longtemps  des 
admirateurs. 
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